"不。"她睁开眼睛，看着沈诚，"我不信。"

"不信什么？"

"我不信这一切都是为了我。"她的声音在发抖，但语气是坚定的，"我不信我是那么重要的人。我只是——我只是一个普通的高三学生，我数学考及格都要谢天谢地，我连高考都没参加，我——"

"你活了多久？"沈诚问。

这个问题像一把刀插进她的心脏。她想起楚老师问过同样的问题，想起自己回答"十八年"时，楚老师那个意味深长的笑。

"十八年——"她的声音在发抖。

"真的吗？"沈诚看着她，眼神里有怜悯，也有别的什么，"如果你只活了十八年，为什么你对循环的适应能力比任何人都强？为什么你能记住每一次循环的细节？为什么——"

"够了！"梅若惜捂住耳朵，不想听下去。

沈诚站起身，朝她走过来。她往后退了一步，但背后就是栏杆，无路可退。他停在她面前，伸手——不是抓她，而是轻轻地把她的手从耳朵上移开。

"梅若惜，"他说，声音很轻，像是从很远的地方传来，"前一个沈诚让我告诉你最后一句话。"

"什么？"

"他说——"沈诚看着她，眼神里有她熟悉的那种东西，心疼，或者是别的什么，"对不起，没能陪你到最后。还有——"

"还有什么？"

"还有，"沈诚的声音更低了，像是从喉咙深处挤出来的，"别恨他。别恨我。因为我们——"

他停顿了一下，像是在斟酌用词。

"因为我们什么？"

"因为我们——"他顿了一下，像是在找词，"每一个版本的沈诚，都在乎你。这是我们的设定。也是我们的宿命。"

"宿命。"梅若惜重复着这个词，声音哑哑的。她看着他，眼泪还在流，但心里的什么东西在变化。不是软化，不是原谅，而是一种更复杂的东西——她分不清是悲伤还是愤怒，是心疼还是别的什么。

"我不需要你们的宿命。"她说，声音很轻，但每一个字都咬得很清楚，"我需要的是真相。"

沈诚沉默了很长时间。风从湖面吹来，带着潮气，吹得他的校服猎猎作响。

"你是锚点。"他终于开口了，声音低下去，"循环因你而生。我们要做的，不是修复循环，是保护你。直到——"

"直到什么？"

"直到你做出选择。"他说，声音几乎被风吹散，"继续循环。还是——结束一切。"

"结束一切？"

"结束循环，结束我们。"他看着她，眼神里有决然，也有别的什么——像是恳求，"也结束你自己。"

梅若惜的心跳停了一拍。

结束她自己。这是什么意思？

"你可以走了。"她说，声音比她想象的要冷静，"让我一个人待会儿。"

沈诚看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。最后他点了点头，转身朝亭外走去。走到一半，他停下来，背对着她说：

"前一个沈诚最后的话，其实不是'保护好她'。"

"那是什么？"

他侧过头，夕阳的最后一缕光照在他的侧脸上，把他的轮廓描了一圈金边。

"他说——"他的声音很轻，像风一样散在夜色里，"'告诉她，别等我了'。"

然后，他走了。

梅若惜站在亭子里，看着他的背影消失在暮色中。湖面上起了风，吹皱了一池血红。她靠在栏杆上，慢慢地滑坐到地上，把自己缩成一小团。

美工刀还躺在地上，刀刃上有一滴血，已经干了，变成暗褐色。

她捡起刀，握在手里，刀柄上的纹路硌着掌心，疼，但让人清醒。

"告诉我，我爱她。"

她重复着这句话，声音在发抖。

"别等我了。"她说了一遍又一遍，像是要把这四个字嚼碎了吞下去。眼泪涌了出来，但她没擦，任由它们流下来，滴在膝盖上，把校服裤子洇湿了一小片。

"谁要等你。"她骂道，声音很轻，像是在骂那个已经不在了的沈诚，也是在骂自己，"谁要——"

她说不下去了。

远处的教学楼亮起了灯，一盏一盏，像星星落在地上。夜自习要开始了，学生们正在教室里翻开书本，做着永远做不完的习题。他们不知道循环，不知道锚点，不知道沈诚。他们有他们的世界，一个正常的、有序的、可预期的世界。

而她没有。

她只有一把美工刀，一滴干了的血，和一句迟到的告白。

夜风大了，吹得亭角的爬山虎叶子"沙沙"作响。梅若惜抬起头，看着天边最后一抹暗红消失在地平线下。月亮还没有升起来，天空是纯粹的黑色，没有星星，没有光。

她想起很久以前看过的一句话："黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。"

她现在什么都看不见。但她还在找。

手里攥着美工刀，口袋里装着李报晓的纸条，心里装着那句"保护好她"——或者"告诉她，我爱她"——她站起身，拍了拍裙子上的灰，朝亭外走去。

第一步，踩在石板路上，发出清脆的"哒"一声。

第二步，踏过落叶，"咔嚓"一声。

第三步，她停下来了。

因为空气变了。不是温度的变化，是别的什么——像是有人把世界的饱和度旋钮猛地调高了。她感到皮肤上的汗毛一根根竖起来，后颈处有细小的电流窜过。

她低头看去。

湖面上，波光粼粼。但不是月光，不是路灯。是绿色的光，从水底透上来，把整个湖面染成了一面巨大的翡翠镜子。

她抬起头。

一轮绿色的太阳，正从东边的教学楼顶上，缓缓升起。