他靠母亲怀里，闻她身上淡淡皂角香，慢慢睡着了。
梦里，他见哥哥。
哥哥比他大七岁，总板着脸，可对他很好。他背书背不好，哥哥会陪他一遍遍背；他写字写不好，哥哥会握他的手，一笔一画教他写。
“寒序，”哥哥说，声很严肃，“人生亦有命，安能行叹复坐愁。这是鲍照的诗，你要记住。”
他抬头看哥哥：“什么意思？”
“意思是，”哥哥顿了顿，声柔和了些，“人这一生，各有各的命数。既然命数已定，又何必整日哀叹、坐着发愁？”
他似懂非懂，只点头。
今年，哥哥看他，看了很久。然后，他抬手揉他头。
“寒序，”他说，“你性子太冷太独。这样不好。以后，你就叫亦安吧。亦安，亦安——也希望你，能活得安然些。”
亦安……
他想起这名字，想起哥哥说这话时的神情，很认真很温柔，温柔得不像平时的哥哥。
然后，他见那个孩子。
那个比他大两岁的孩子，总跟在他身后，叫他“沈公子”。他爬树，那孩子就在树下喊：“沈公子小心！”他背书，那孩子就坐旁边，托腮，眼亮晶晶看他。
“沈公子，”那孩子说，“你真厉害。”
他转头看那孩子。那孩子眼很大很亮，像星星。
“你叫什么名字？”他问。
那孩子笑，笑容很灿烂：“我叫阿驰。”
阿驰……
他记住了。阿驰牵他手，说：“沈公子，我们永远在一起，好不好？”
他说：“好。”
可后来，阿驰不见了。
他找遍整个沈府，找遍整个天启城，都没找到。母亲说，阿驰回家了。哥哥说，阿驰去了很远的地方。
他问：“还会回来吗？”
哥哥沉默很久，说：“也许吧。”
也许……
他等啊等，等了一年两年三年……阿驰再没回来。
然后，他长大了。考了状元，辞了官，游山玩水，想找母亲的身影。
可母亲不在了，哥哥事务忙，阿驰——。
只剩他一人，在世间漂泊，如无根浮萍。
胸口忽然很疼，疼得他喘不过气。
萧沧云踹开医馆门。
“大夫！大夫！”
老大夫从里间冲出来，见他一身是血，怀里还抱个人，吓得手里药杵掉了。
“这……这是……”
“救人！”萧沧云吼，把沈寒序放榻上，“快！”
老大夫冲过来，掀沈寒序衣襟，见那把剑，倒吸冷气。
“这……这怎么……”
“别问了！”萧沧云抓他衣襟，眼赤红，“救他！要什么药我找，要多少钱我给——救他！”
老大夫被他吓住，连连点头：“好……好……我救……我救……”
他转身拿药箱，手抖得厉害，瓶罐碰得叮当响。
萧沧云松开他，退一边看榻上人。
沈寒序闭眼，脸色白如纸，唇色淡如雪。胸口插那把剑，血还在流，浸透素白袍子，浸透身下褥子。
他贪念躲母亲怀里听母亲哼歌。歌里唱什么忘了，只记得很温柔，温柔如梦。
可贪念的梦醒了，母亲不在了，父亲也不在了。
现在，这人也要不在了。
凭什么？
凭什么他要一次次失去？
凭什么他爱的人，都要离他而去？
他跪下握沈寒序的手。手很凉，凉如冰。
“沈寒序……”他开口，声抖得不成样子，“你不能死……听见没有……你不能死……”
“我父亲……我父亲走时，我跪在皇极殿上，看着他流血，看着血漫过金砖……那时我想，这辈子完了。恨你，恨天，恨这世道不公。”
“可后来我回了西凛，看铁门关的雪，看雁山的鹰，看月牙湖的月……看得多了，忽然觉得，恨有什么用？人死了，就什么都没了。”
“我在西凛道走了五年，见过饿死的流民，见过战死的兵卒，见过卖儿卖女的爹娘……这世间苦的人太多了，不止我一个。我凭什么觉得，我最该恨？”
他顿了顿，指腹轻擦过沈寒序冰凉的手背。
“直到今夜，在巷子里看见你。你穿着素白袍子，腰佩青玉，耳戴银环——和五年前一模一样。好像这五年，你什么都没变，还是那个清冷疏离的沈二公子。”
“可你走路时下意识护着肋下，上楼梯时扶了墙，在驿站二楼窗边站了半个时辰——沈寒序，你这五年，过得也不好，是不是？”
榻上人没反应，只闭着眼，呼吸微弱。
萧沧云握紧他的手，声更低，低得像自言自语。
“在巷子里，我说那些话，是气话。气你总拒人千里，气你宁可找林青烨帮忙也不肯找我，气你——好像永远都不需要任何人。”
“可我没想到你真不躲。剑刺进去时，我看见你睁眼，看见你眼里什么都没有，没有恨，没有怕，只有一片空……然后你说‘抱歉’。”
“沈寒序，”他喉结滚了滚，声哑得厉害，“你道什么歉？该道歉的是我。是我冲动，是我混账，是我——亲手把剑递进你胸口。”
他低头，额抵着两人交握的手，声音闷在胸腔里。
“我知道不是你。我父亲那事，从头到尾我都知道，背后是陛下，是朝堂，是萧家功高震主不得不交的人头。你那封折子，本不是呈上去那样，不过是给被人装了孔子，陛下的一个借口——就算没有，也会有别的借口。”
“我只是……不甘心。不甘心我父亲死了，你却能全身而退；不甘心我失去一切，你却成了状元，成了清流典范，成了——活得最自在的那个人。”
“所以我恨你。恨了五年，想了五年，念了五年。”
“可现在……”他抬头，看沈寒序苍白的脸，看那紧闭的眼，看那淡得几乎没有血色的唇，“现在我只求你活过来。沈寒序，你听见没有？我求你活过来。”
他贴他耳边，声轻如羽，却字字砸在心口。
“你记不记得，很多年前，沈府后园有棵老槐树？有个总跟在你身后的孩子，你爬树他就在树下喊‘沈公子小心’，你背书他就坐旁边托腮看着，眼亮得像星星。”
“他叫你‘沈公子’，你问他叫什么，他说‘我叫阿驰’。”
“阿驰牵你的手，说‘沈公子，我们永远在一起，好不好？’你说‘好’。”
“沈寒序……亦安……”他唤他表字，声抖得几乎破碎，“我是阿驰……我们过去，许下了多大的海盟山誓啊。”
“你醒醒……你睁眼看看我……看看我……”
他一通话说得语无伦次，最后竟念起诗来：
“生当复来归……死当……长相思……”
“长相思，摧心肝……”
什么都没有。
只有烛火，跳了一下，又跳了一下。
映他苍白的脸，映他紧闭的眼，映他——无声无息的静。
老大夫拿药箱冲过来，推开他。
“让开！我要拔剑了！”
萧沧云松手退一边。他看老大夫握剑柄，深吸气，猛地一拔——
“噗”的一声，血喷出，溅老大夫一身。
沈寒序身子一颤，闷哼一声，又没了动静。
老大夫手忙脚乱止血上药包扎。血止住了，可人没醒。
“怎么样？”萧沧云冲过去抓老大夫胳膊，“他怎么样？”
老大夫擦汗，脸色很难看。
“剑伤太深……伤及心脉……能不能活……看造化……”
萧沧云松手，后退一步，又退一步，撞墙滑坐地上。
看造化……
看造化……
他抬头看榻上人。沈寒序闭眼，脸色白如纸，唇色淡如雪。胸口缠厚纱布，可血还渗出来，一点一点，染红纱布。
他忽笑起来，笑声很惨很哑，像哭。
“亦安……”他开口，声抖得不成样子，“亦安……你听见了吗……我是景驰……”
“你醒醒……你看看我……你看看我……”
榻上人没反应。
只有烛火，跳了一下，又跳了一下。
映他苍白的脸，映他紧闭的眼，映他——再也醒不来的梦。
窗外，天快亮了。
第一缕天光刺破云层，照进医馆，照榻上，照沈寒序脸上。
很亮很暖。
萧沧云跪地上，看那缕天光，看着看着，忽然哭了。
泪滚下来，一滴一滴，砸地上，砸血泊里，砸在——这再也无法挽回的清晨。
何人不识故归人，尤恐故人不识君。谁念谁人不敢妄，病里见魂芳长思。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
犹记昔年竹马，今朝陌路不敢相认。