“那就好。”陈育说。
“陈育。”程安予又叫他一次。
“嗯。”
“你不要难过太久。”程安予的声音忽然轻了下来，像怕惊动什么似的，“我会回来的，说了会回来就肯定会回来。你不要……不要因为我走了就不好好生活。你该上课上课，该吃饭吃饭，该跟凌夏他们出去玩就出去玩。我又不是不回来了，你搞得像生离死别一样我会很有压力的。”
陈育听到最后一句有点想笑。他知道程安予在用这种方式把气氛往回拽，用插科打诨来稀释那些沉重的情绪。他配合地笑了一下：“知道了。”
程安予似乎对这个回答不太满意，又追问道：“那你跟我说，你今天按时吃饭了没有？”
陈育看了看床头柜上那杯凉透的水，诚实地说：“还没。”
“你看你看！我就知道！”程安予在那边立刻急了，“陈育你能不能靠谱一点啊，我不在你身边你就连饭都不吃了？你胃本来就有点不好，回头……”
“我马上就去。”陈育打断他，声音里带着一点纵容的笑意，“你别急。”
程安予那边沉默了两秒，然后小声嘟囔了一句：“我怎么能不急嘛……”
就这短短一句话，六个字，陈育握着手机的手忽然收紧了。
他闭上眼睛，脑子里全是程安予的脸——生气的时候、笑的时候、低头挑青椒的时候、仰头亲他下巴的时候、背对着他哽咽的时候、在车站回头朝他挥手的时候。那些画面一帧一帧地切过去，每一帧都清晰得让他鼻腔发酸。
“安予。”他开口，声音比自己预想的要哑。
“嗯？”
“我在想你。”
电话那头安静了很长一段时间。长到陈育以为信号断了，看了一眼屏幕，通话还在继续。然后程安予的声音响起来，轻轻的，像羽毛落在水面上：“我也在想你。”
“每天吗？”
“每时每刻。”
陈育把手机换到另一只耳朵，侧过身面对着窗户。雨还在下，水珠沿着玻璃一道一道地淌，外面的世界被冲刷得模糊不清，只剩灰蒙蒙的一片。但他心里有一块地方是明亮的，暖的，像那个向日葵表情符号一样黄澄澄地亮着。
“陈育。”程安予又又又叫他了。这人今天话格外多，可能是不舍得挂电话。
“嗯。”
“我那天说讨厌今年夏天，其实不是的。”程安予的声音轻轻的，一字一字落进雨声里，像在水面上敲出一个个细小的涟漪，“今年夏天遇见你了，所以我不讨厌。我收回那句话。”
陈育的喉结上下滚了一下，胸口的某个位置被什么东西撞了一下，酸酸涨涨的，说不上来是疼还是暖。
“我们这边也是夏天。”他慢慢地说，“等你回来的时候，还是夏天。”
程安予在电话那头愣了几秒。然后他笑了，那个笑声透过电流传过来，带着雨天的潮气和一点点的甜，像穿过厚重云层漏下来的一线光。
他笑完了，吸了吸鼻子，声音软下来：“陈育，你这个人怎么这么会说话啊。你知不知道你这样我会更想你的。”
“那就想。”陈育说，“我允许你想。”
“你允许有个什么用嘛。”程安予小声抱怨，但语气里是掩不住的笑意，“我想你又抱不到你，又亲不到你。”
陈育耳朵尖热了一下。他没有接这句话，但嘴角弯起来的弧度怎么也压不下去。
窗外的雨渐渐小了。从密密的帘幕变成了细细的丝，又变成若有若无的雾气。天光透下来，比刚才亮了一些。陈育看了一眼时间，已经通话了将近四十分钟。
“去吃饭吧。”程安予终于说，“你答应我的。”
“好。”
“拍了发给我，我要监督。”
“这么严格？”
“对你当然要严格，不然你糊弄我怎么办。“程安予说的理直气壮。
陈育笑了，从床上坐起来，拖鞋踩在地板上发出轻轻的声响。他走到房间门口的时候，忽然停住了。
“安予。”
“嗯？”
“下次下雨，还打电话。”
程安予那边安静了一秒，然后笑着说：“好。不下雨也要打电话”
挂了语音之后，陈育去厨房给自己热了一杯牛奶，煎了两个鸡蛋。他拍了张照片发给程安予，附了一句：“吃完了，别担心。”
程安予回了一张自己午饭的照片，附了一个竖大拇指的表情。陈育放大那张照片看了半天——画面里有一双筷子、一只碗、碗里躺着几块排骨，还有画面边缘露出的半只手，指尖微微泛白，那是程安予的手。
他认得。他牵过很多次。
陈育把那张照片保存下来，在相册里单独建了一个文件夹，把程安予发的所有照片都放了进去。窗台上那盆向日葵留下的圆印还在，他伸手摸了摸，指尖触到一层薄薄的灰。
夏天的雨来得快去得也快。到傍晚的时候天就放晴了，西边的云层裂开一道缝，橙红色的霞光漏出来，铺了半个天空。
陈育站在窗前往外看，空气里是雨后特有的那种清冽潮湿的味道，混着泥土和草木的气息。
他拿起手机，给程安予发了三个字：“天晴了。”
程安予很快回了一张照片，他那边也是晴空万里的样子，霞光把他窗台上那盆向日葵的叶子照得透亮。附了一句话："天晴了，向日葵都仰起头了。"
陈育看着那张照片，忽然觉得，以后下雨的天气也不会那么难熬了。因为有人在另一个城市和他淋同一场雨，听同一阵雷声，看同一片云层裂开后透出的同一束光。
他们分开了，没错。但他们仍然是爱人。
在天涯也好，在海角也罢，那些没说出口的话、隔着屏幕传递的呼吸、相册里存着的一张又一张照片，都是连在一起的证明。
他关掉手机，走进程安予住过的那间房间，把被子叠好，窗户推开一道缝，让傍晚的凉风灌进来吹散一室的沉闷。然后他坐到书桌前，翻开习题册，拿起笔。
程安予说了一起当医生。那他就要考上。用最好的成绩等那个人回来。
窗外，雨后的天空澄澈得像洗过一样。远处的天际线上，有一道很淡很淡的彩虹，若有若无地挂在那里，像什么人用手轻轻画上去的一样。