他还是没敢说出那四个字，只是含糊其辞，却还是期待一个他想要的答案。

这几个字在安静的夜里听得特别清楚，像一颗石子掉进了向晚的心里，咚的一声，涟漪一圈一圈地荡开。

向晚停下了脚步，低着头，看着自己的鞋尖一下下地踩在积水里，溅起很小的水花。

“我知道。”

过了一会儿，她抬头，微醺的脸上露出了淡淡的笑容：“我也喜欢……做你的合伙人。”

喻时周握紧了伞柄，他不知道向晚有没有听懂他的意思，但暗自下定决心，要为眼前这个女孩挡风挡雨，挡下全世界。

“外面冷，回家吧。”两人再没有说话，只是头顶的伞更倾斜了些。

向晚进了房间后，靠在门板上，慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。

墨白从黑暗中走来，趴在她的身边，发出呼噜呼噜的声音。

向晚的心脏还是咚咚地跳着，床头那个抽开一条缝的抽屉里躺着的那份报告，好像时刻在提醒着她：你是个抑郁症患者，你的爱只会拖累别人，你不值得被爱。

嗯。合伙人……这样就够了。

接下来的一周，喻时周像是变了个人，又好像什么都没变。

他会给向晚买早餐，时不时地来宠物馆里帮忙打包快递。

他会在向晚晚上直播结束后给她带一个最爱的提拉米苏蛋糕，在冰箱的第二层摆上冬季限定的新鲜草莓。

他会在洗完澡记得把水温调回向晚之前用过的温度，顺手叠好向晚挂在阳台的衣服。

但他的话还是一如既往地少。

向晚也变了，变得不喜欢斗嘴了。

喻时周来宠物馆时，她总会找借口出去买菜买东西。晚上她在店里待的时间也越来越晚，回家后马上就进房间，不在客厅逗留。

那些喻时周准备的食物，只好出现在冰箱里属于她的那一层。

她好像在有意无意地躲。

又是一个周一。

客厅的桌上空空荡荡的，今天是这些天来的第一次，喻时周没有给她买早餐。大概是走得急，门口的男士拖鞋都翻了一只，没有整齐地放在鞋架上。

周一是店休，以往向晚都会把铲屎和遛狗的工作交给阿远和舒帆，今天却一反往常地在店里待了一整天，从早到晚，一步都不曾离开。

“老板，最近订单是不是有点多啊？你怎么休息日都过来了？”

“嗯。”向晚慢慢悠悠地打印快递单，用胶带把快递盒严严实实地裹了好几层，以前一分钟的事，她却花了十几分钟。

她把猫粮倒进碗里又倒回袋子里，把水壶灌满又倒空，站在水槽边看着水哗哗地漫过碗沿流了一池子。

就这样一直到天黑。

家里的灯还黑着，她没有开灯，窝在沙发里，看着远处八十八层商务酒店的五彩霓虹灯洒进来的光，开始后悔这几天是不是做得太过分了。

她知道喻时周想对她好，可她就是忍不住地想要躲开，躲开自己忍不住想要靠近他的冲动。

就这样迷迷糊糊地睡去，直到家里客厅的灯明晃晃地亮起。

“你怎么在客厅里睡？也不盖个被子，该感冒了。”

墙上的时钟指到了午夜12点，喻时周疲惫得眼皮都在打架，却还是径直走向房间，给向晚拿了一床深灰色的盖毯。

他坐在向晚身边，摸了摸她的额头：“还好，不烫。”终于放松地瘫倒在沙发上，闭上眼睛。

“今天接了个跨市的案子，回来晚了。对不起，没来得及给你带草莓。”

向晚的眼眶有些红了，她轻轻地打了一拳喻时周的手臂：“你以后……能不能别再突然消失了？”

喻时周坐起身，认真地看着她。他试探地伸出手，把她散落在眼睛边的一缕头发拨开，指尖擦过她的脸颊，向晚这次没有躲开。

他挑了挑眉：“明天早餐想吃什么？”

向晚被逗笑了，这老干部总喜欢在这样的气氛里，说一些不合时宜的话。

“不吃，我减肥。”

“那后天？我请你吃杨姨早点铺豪华五件套？”

向晚笑得更开心了。

“笑了就好，你别躲我。”

“我不知道自己哪里做的不对，惹你不开心。你可以打我骂我，但你别躲我。”

向晚紧紧地抱住了毯子，噙着泪水，拼命地摇头。

她从未被人这样小心翼翼地捧在手心里，也第一次开始心安理得接受别人对她的好。