寡妇抬头。

奥德琳也抬起眼。

阿吉说得很平静，仿佛不是在讲自己的事，只是在确认一种天气。

“他没有名字。”他说，“太小了。”

寡妇没有插话。

“那时我以为，没有名字的东西更容易回来。后来我知道，不是这样。名字会让人留下痕迹，没有名字的也会。只是有的痕迹在别人看不见的地方。”

寡妇听不懂全部，却听懂了一部分。

她轻声说：“那也很苦。”

阿吉看着她。

“你觉得苦？”

“如果一直回不去，也走不了，当然苦。”

阿吉笑了一下。

那笑没有声音。

他伸手，像想碰那只小木马。手到半路，又停住。

“你想活吗？”他问。

寡妇抱着木马，沉默很久。

“我不知道。”

扎比诺皱了皱眉。

寡妇没有看他，只看火。

“我没有很想死。也没有很想活。丈夫和孩子都没了，家也烧了，我不知道以后去哪里。可明天如果醒了，我大概还是会找水洗脸，找东西吃。人好像就是这样。没想清楚，也会继续。”

阿吉低声说：“继续。”

这个词从他嘴里出来，显得很陌生。

寡妇点头。

“嗯。继续。”

锅里的豆子煮软了。

她找不到碗，便把锅从火上挪下来，问他们要不要吃。没有人回答。最后扎比诺从角落里翻出两只破碗，勉强擦干净，递给她。寡妇盛了一点，先给奥德琳，又给扎比诺和拉斐尔，最后才把锅推向阿吉。

阿吉没有吃。

他看着那锅豆子，像看着某种比古老血术更难理解的东西。

寡妇小声说：“不合胃口吗？”

“不是。”

他终于端起碗，喝了一口。

豆子很淡，盐也少，带着一点铁锈味和潮木烟味。这样的东西本不该让一个活了无数年的怪物有任何反应。可阿吉喝下去以后，忽然觉得自己很久没有像这样坐在火边，吃一口不是为了仪式、不是为了保存、不是为了夺取谁的东西。

只是吃。

只是夜里太湿，有火，有锅，有还活着的人，于是喝一点热汤。

他放下碗。

“明天你跟他们走。”他说。

寡妇看着他。

“您呢？”

“我还有事。”

“那些人还会找我吗？”

“会。”

她的手紧了一下。

阿吉说：“但你不用去他们让你去的地方。也不要死在他们让你死的地方。”

这话很怪。

寡妇却点了点头。

“好。”

她接受得太快，像已经没有力气追问更多。她只把小木马放进包裹里，又把锅里的豆子分给他们。分完以后，她坐在火边，低头烤手。

阿吉看了她很久。

那张脸不是姐姐。

不是复生，不是回归，不是命运给他的补偿。她只是一个被牵连进古老血术里的普通女人，失去丈夫和孩子，屋顶漏水，屋子被烧，仍然会在荒屋里把豆子煮熟。

可正因如此，他终于无法继续把她看成道路。

她不是他的路，姐姐也不在那条路的尽头。这件事花了阿吉很多年才终于明白。

外面天色快亮时，阿吉站起身。

奥德琳立刻看向他。

他没有攻击，也没有施法。他只是走到门口，看着雨后的林地。追兵留下的脚印已经被雨水冲淡，寡妇屋子的方向只剩烟。

“带她走。”他说。

扎比诺问：“你想干什么？”

阿吉没有回答。

拉斐尔低声说：“你放弃了。”

阿吉看向他。

“你很会说让人讨厌的话。”

“我知道。”

阿吉竟然笑了一下。

“活久一点。”他说，“你会说得更讨厌。”

拉斐尔没有回应。

奥德琳终于开口：“阿吉。”

他回头。

这是她第一次真正叫他的名字。之前，这个名字只是线索，是旧传说，是拉斐尔嘴里一句确认。现在他站在门边，火光照着他半边脸，雨水和天光从另一侧进来。他看起来年轻，也古老。

“你要留下来？”她问。

阿吉说：“有人要来关门。”

“谁？”

他看向林外。

远处雾气升起来。

阿吉的声音很平稳。

“白塔的主人。”