玛丽安娜没有回答这个问题。她站起来，退开两步，站到大祭司身边。

“她会回来的。”大祭司的声音不高，在场每个人都听得见。

奥罗拉闭上眼，把掌心按在身下的岩面上。冰凉的石头贴着她的皮肤。那阵低鸣已经不在了，谷底安静，听不见一点声音。

她等了一会儿。什么也没有。

然后她想起玛丽安娜的话，印记贴地，跟低鸣走。她不再去找那阵声音，她把耳朵放空，把呼吸放慢，让掌心的印记自己去听。印记在她皮肤底下轻微地搏动了一下，像一枚被按进深水的卵石，慢慢往下沉。

她感觉自己是在往下沉，又有些往上浮。风忽然有了，带着草和土的味道，从很远的地方吹过来，吹过她的脸。

她睁开眼。

她站在一片草原上。

风很大，草齐膝深，一层一层地伏下去又立起来，远看像海。远处有低矮的石丘，石丘顶上立着几根粗大的石柱，围成一个不完整的圈，柱子表面刻着深浅不一的纹路，被风蚀得只剩轮廓。更远处，一座孤零零的牧羊人小屋蹲在缓坡上，屋顶的茅草塌了一角，烟囱里没有烟。

天是黄昏的颜色，却更亮一些，也更平。太阳不在，天光是从四面八方漫上来的，均匀，没有影子。

风里有羊粪和干草的气味，还有一股很淡的、分不清是奶腥还是药草的味道，从屋子的方向来。她抬头看天，天上的云形她不认识。她试着想了想两百年前这个念头，念头一冒出来，远处的石丘就像被风吹皱的水面一样晃了一下。她不敢再想，把念头按下去，那些石丘才重新立稳。

她朝小屋走过去。草从她脚底穿过去，没有一根被她踩断。她没有重量，走在地上留不下脚印。

小屋的门虚掩着。她走到门口，听见里面有声音，断断续续，分不清是哭声还是哼唱。她推开门。

屋里光线很暗。炉子是冷的，桌上摊着一件做到一半的婴儿衣裳，针还插在布上。窗台上摆着几件刻到一半的小东西，一只木马，一条木鱼，还有一只翅膀还没刻完的木鸟，刻刀搁在旁边，木屑还是新的。她伸手想碰，指尖却从那截木头里穿了过去。

靠墙的木床里，一个襁褓裹得整整齐齐，襁褓里露出一张很小很小的脸，闭着眼，眉头皱着，像在做一个不舒服的梦。

婴儿床边跪着一个男人。

他背对着门，肩膀很宽，穿着一件洗得发白的粗布袍子。他的背弓着，头低着，两只手撑在床沿上，指节陷进粗布里。他在哭，哭得没有声音，肩膀一耸一耸的。

奥罗拉站在门口，没有动。

这不是她该打断的时刻。

那个男人哭了一会儿，慢慢直起身。他伸手，极轻地碰了碰襁褓里那张小脸，然后站起来，转过身。

他看见了奥罗拉。

他的眼睛红着，脸上还有没干的泪痕。他看了她很久，目光从她的脸移到她摊开的左手上，在那道灰白的印记上停住。他没有害怕，也没有惊讶，只是又看了她一会儿，然后从她身边走过去，出了门。

奥罗拉跟上去。

男人往石丘的方向走，脚步很急，一刻不停。暮色里的草原无边无际，他的影子被拉得很长。他走到那圈石柱中间，那里有一块平整的黑色石台，石台表面刻着一轮残缺的月亮，月亮的缺口里嵌着暗色的纹路。

男人在石台前跪下。

他从怀里取出一个小小的布包，打开，里面是一绺细细的胎发和一只小小的银铃。他把胎发放在石台上，又取出匕首，在自己掌心划了一道，让血滴进月亮的缺口里。然后他俯下身，额头抵着石台冰冷的边缘，开始说话。

他说的字句被风打散。奥罗拉只听见几个断续的词，分不清是在许愿还是在还愿。他愿意用一切去换，他说不知道还能求谁，唤那月亮，问它若真的在听，就应他一声。

石台上那轮残缺的月亮，在暮色里微微亮了一下。

奥罗拉的心沉了一下。

就在这时，她听见了另一个声音。那声音从石柱圈外传来，很远，又很近，贴着地面滚过来。

“你看见了。”

她转过头。

石柱圈外站着另一个莫雷。

他穿着同样的粗布袍子，但袍子在他身上显得太紧，布料被撑得发亮，像里面有什么东西正在把他填满。他的脸还是那张脸，可脸上的皮肉在轻微地起伏，眉眼的位置会自己挪动。他的眼睛是睁着的，瞳孔里映着那轮残缺的月亮。

两个莫雷。一个跪在石台前，额头抵着冰冷的石头，浑然不觉；一个站在石柱圈外，正看着她。

“你带着我的钥匙来的。”那声音从很深的水底浮上来，一个字一个字地冒泡，“我知道你是谁。”

奥罗拉站在原地，没有退。

那个被填满的莫雷朝她走了一步。草在他脚边没有倒伏，他走过的地方，草叶枯黄。

“你来看我起誓，还是来带我走的？”

奥罗拉张了张嘴。她有很多话想对他说，想告诉他卡罗还活着，想告诉他她见过那个玩偶，想告诉他女儿一直在等他放手。可她一个字也说不出来，喉咙发紧。

就在这时，跪在石台前的年轻莫雷抬起了头。

他越过石台的边缘，直直地看向她站着的地方。

两个莫雷的目光，隔着两百年的时间，落在同一个人身上。

奥罗拉站在他们中间，试着开口。她喊出那个名字，声音不大，在草原上传出去，没有回声。

“卡罗。”

跪着的年轻莫雷没有动。他还跪在那里，额头抵着石头。

现在的莫雷却停了。他朝她迈出的那一步悬在半空，瞳孔里那轮残缺的月亮晃了一下。

“你……”声音第一次抖了，“你见过她？”

奥罗拉没有回答。她把左手抬起来，让掌心的印记对着他。

梦收拢的嗡鸣，在这一刻，停了。

天边，那轮残缺的月亮缓缓升起了一线。

两个莫雷同时抬起了头。