奥罗拉走到摇篮边，低头看。

她凑近了些。摇篮里有股极淡的奶香，混着旧木头和干草的气味。

摇篮里躺着一个婴儿。

婴儿很小，裹在一件洗得发软的旧襁褓里，露出稀薄的金发和一张巴掌大的脸。她闭着眼，呼吸浅得几乎看不见，眉头松着。她睡得太久了，久到不知道该怎么醒。

莫雷站在门口，没有进来。

奥罗拉把掌心里那粒灰绿色的光送到摇篮边。光落在婴儿的额头上，没有熄灭，慢慢地渗了进去。婴儿的眉头动了一下。

然后她睁开了眼睛。

那是奥罗拉见过的最干净的绿眼睛。她看着天花板，眨了眨，又眨了眨，目光慢慢聚拢，然后她转过头，看向门口。

莫雷站在门槛上，一只手扶着门框，指节扣进木头里。他张着嘴，喉咙里发出一点极轻的气音，像想说话，又怕一说话，眼前的东西就会碎。

“爸爸在这里。”

那两个字说出口的时候，他自己先愣住了。这两个字很久没有从他嘴里出来过，久到他不记得它有多重。

婴儿看着他，忽然咧开嘴，笑了。

莫雷的膝盖一软，跪在了门槛上。

她太小了，还不会翻身，只能躺在襁褓里，努力偏着头，朝他那边够。够不到，也不着急，就那样看着他。

他跪在那里，额头抵着门框，肩膀一耸一耸地哭，哭得没有声音。他身后，月亮的光从石廊尽头追进来，落在他背上，那些起伏的皮肉一寸一寸地平息下去。

奥罗拉站在摇篮边，没有动。她让这一夜属于他们。

莫雷哭了很久。等他抬起头来的时候，脸上的皮肉已经彻底平复了，眉眼回到了原来的位置。他看着摇篮里的婴儿，又看了很久，然后慢慢站起来，走进屋子，在摇篮边蹲下。

他伸手替婴儿掖了掖襁褓的边角，动作笨拙，已经很久没有做过这件事。他的手很大，指节粗，指甲缝里留着洗不掉的旧茧。他掖完，又看了她一会儿。

“你把她带走吧。带到有风有草的地方去。”

“你呢？”

“门要关。总得有人站在门里。”

他站起来，从怀里取出一样东西。那是一枚旧银片，圆形的，边缘磨得发亮，正面刻着一轮满月，背面刻着十七道细小的划痕。他把银片放进奥罗拉手里。

“她的碎片，十七片，都在这里。我数了一辈子，一片也没有少。你把它带回她身上，她就齐全了。”

奥罗拉握住那枚银片。银片在她掌心里微微发热，像一枚跳了很久的心跳，终于交到了别人手上。

“两百年前，有个从海那边渡过来的守约人路过泰尔瑞斯。他告诉我门的仪式，也告诉了我一句话。他说，这样的门，不止你脚下这一扇。”

“守约人？”

“他说他们一族替人守着盒子，守着门，守着真相。他当时看着我的眼神，是在看一个他救不了的人。他说完那句话就走了，往北去了。”

奥罗拉想再问，莫雷摇了摇头。

“我就知道这么多。我守着这句话守了两百年，现在交给你。你比我有用。”

他说完，最后看了一眼摇篮里的婴儿。婴儿抓着他的手指，已经又睡着了，眉头松着，呼吸平稳。

莫雷把手指从她掌心里轻轻抽出来。他走到窗台边，吹熄了那盏油灯。火苗晃了晃，灭了。屋子暗下来，只有月光落在摇篮上。他站在黑暗里，最后看了一眼，才直起身，朝门口走去。走到门槛边，他停了一下，没有回头。

“告诉她，她爸爸是个牧羊人。给她起名字的人，希望她一辈子都像草原上的风一样，想往哪吹，就往哪吹。”

他走出门去。

月亮在这时升到了天顶。它很圆，很亮，从残缺到圆满，只用了短短一夜。

奥罗拉忽然明白了。

她追到门口。

石廊里空荡荡的，没有人。石廊尽头，月光照进来的地方，莫雷站在石台前。

他跪了下去。

这一次，他没有许愿。

他把额头抵在石台上，很久，然后站起来，转身，背对着那轮月亮，走进了裂隙张开的阴影里。

裂隙在他身后合拢。

月亮的光暗下去，暗下去，像一盏油尽了的灯，缓缓沉回天边。

奥罗拉站在石廊口，掌心里那枚银片还在发烫。她感到有一道目光落在她身上，从很深很远的地方来，在她后颈上停了一瞬。

然后那目光移开了。

像潮水记住了一块石头，又不得不退去。

她低头看那枚银片。背面十七道划痕，深浅不一，像是同一个夜晚一笔一笔刻下的。她把它收进贴身的衣袋里，按了按。

梦开始碎。

草原褪色，石台化作灰，小屋的轮廓一点一点淡下去。奥罗拉回头看了一眼那间屋子，摇篮还在，油灯还在，布老虎还在，只是颜色一点一点地褪尽。风从四面八方涌进来，吹散了所有还立着的东西。

奥罗拉站在原地，没有动。她掌心里的银片亮着，那粒灰绿色的光重新浮出来，绕着她的指尖转了一圈，又沉回银片里。

岩架上，众人听见谷底的嗡鸣彻底停了。

风重新灌满山谷，吹动碎石，吹起灰烬。莎伦握着剑，看着奥罗拉紧闭的眼。玛丽安娜蹲在她面前，手悬在她肩头，最终没有落下，收了回去。莎伦替奥罗拉把吹到脸上的发丝拨到耳后。

玛丽安娜缓缓站起来，走到大祭司身边，声音放得很低。“她回来了。”

大祭司没有答话。她望着谷底，那里安静得能听见自己的心跳。

奥罗拉耳边极轻地响了一下，是铃声，又或是风穿过草叶的声音。

过了很久，奥罗拉轻轻吐出一口气。

她没有睁眼。