初夏来得十分突然。

一夜之间，学院里的蔷薇就开满了整面墙。上午的课拖到了午后，教室的窗户全敞着；风把前排女生头发上的皂角味，一路送到后排。图书馆的阅读室里坐满了打瞌睡的人，管理员老太太也不赶人，只在他们醒来时，把压皱的书页抚平。

学期临近末尾，空气里浮着一层懒洋洋的紧张。有人开始通宵地抄笔记，有人在走廊里背元素周期表，背到一半忘词，被同伴拖去食堂补甜汤。爱丽丝的床上堆着半人高的书，玛丽说她要在一夜之间把一年的书读回来，结果读到第三页就睡着了，被克莱尔用书脊敲醒。

奥罗拉坐在这样的课堂里，手里转着羽毛笔，听讲台上的教授念魔力史。

元素课在另一间教室。教授让每个人感应桌上那枚静止的水镜，看谁能叫它起一圈涟漪。轮到奥罗拉的时候，她把手指悬在水镜的上方，停住了。掌心那道印记在皮肤底下温了一温，很轻，可她立刻把手收了回来，说自己感应不到。教授没有为难她，让她坐下。她坐在座位上，把那只手悄悄收进袖子里，没有再让任何人看见。

“众所周知，魔力是圣光赐予世人看守大地的恩惠。我们使用它、研究它、约束它，如同祖先千百年来所做的那样。”

奥罗拉在笔记上写下一个词：恩惠。她想起哭泣山谷石厅里那些空空的容器，想起容器口沿上封字开头的编号，想起玛丽安娜拓下来的那页纸。可教授说的恩惠，和地底那些东西，是同一个词。她在“恩惠”旁边画了一个问号，又用墨把它涂掉了。讲义是学院发的，她不想留下把柄。

下课后，她绕到图书馆的禁层门口。

禁层在图书馆最深处，一道铁门，门上嵌着一面黄铜罗盘。钥匙是黑铁的长柄，握在玛丽安娜手里，从不假手他人。奥罗拉在铁门前站了一会儿，透过门缝往里看，只看见一排排暗沉的书脊，和从书脊之间漏下来的光。

“想进去？”身后有人问。

奥罗拉回头，是克莱尔。她抱着两本书，站在走廊的阴影里，脸上没什么表情。

“没有，随便看看。”

克莱尔顺着她的目光看了一眼那道铁门。“我在学院读了两年，没见有人进去过。除了玛丽安娜教授，她每次进去都要待很久。”

“你好奇过里面是什么吗？”

“好奇过。后来不想了。”克莱尔抱起书，走过她身边，“有些地方，不知道比知道好。”

她说完就走了，没有等奥罗拉。

奥罗拉站在铁门前，又站了一会儿，才转身离开。她想起玛丽安娜说过，禁层里收着学院建校以来所有被抽走、被删改过的书的替本。真正的原书大多不在了，留下的替本也被人拦腰砍过几刀。她想，一道铁门锁着的不是书，是一段说不出口的历史。

她在铁门前又站了一会儿，转身去了普通借阅区，翻出学院魔法史第一卷，从头又读了一遍导言。导言里写着，魔法研究的历史，始于圣光教会建立秩序之年。她合上书，心里想：那一年之前呢？那一年之前，写这些书的人，有没有留下过别的什么。

那天傍晚，奥罗拉在食堂门口碰见了莎伦。

莎伦靠在廊柱上，手里捏着一封信。她看见奥罗拉，没有藏，只是把信折好，收进怀里。

“家里寄来的？”

“我父亲的信，还有我大哥的。”莎伦把信揣好，声音没什么起伏，“我父亲让我学期结束就回北境。信写得很短，连落款都省了，我大哥的字，我认得。”

她顿了顿。“我的龙血瞒不住。北境的大公如果连自家女儿烧了多少血都不知道，他也坐不稳那个位子。”

“你回去吗？”

“回去也好。有些账，总得回去算。”莎伦望着食堂门口来来往往的人，过了一会儿才说。

奥罗拉不知道她说的是龙血的账，还是别的什么账。她看着莎伦的侧脸，没有追问。莎伦在北境还有温泉养着，父兄再不悦，也不会真把她怎么养。这一点，她们两个都清楚。初夏的风从她们中间穿过去，带着蔷薇和晚饭的气味。

“你放假回家吗？”

“回。”奥罗拉想起弗约登的家里，书桌抽屉最底层那只盒子。

“那正好。”莎伦偏过头，“我顺路送你到凡登。”

两个人都没有再说话。

那天夜里，奥罗拉在宿舍窗台坐了一会儿，看着莎伦住的东楼，灯一直亮到很晚。她想起莎伦在北境有温泉养着，想起她说自己不能久骑、不能久战，想起她说“有些账，总得回去算”时，声音里那一点连她自己都没察觉的犹豫。北境的风比兰德硬，她但愿那些账，不用算在莎伦一个人头上。

希伯特的家信是第三天到的。

送信的信差把信交到他手上时，他正在钟楼下画画。他拆开信，看了一眼落款，脸色就淡了下来。他把信折好，没有看完，塞进了画夹里。

“你大哥写的？”奥罗拉路过钟楼，正好看见。

“嗯。他催我回去，说我该准备接科尔曼家的事了。”希伯特低头继续画他的画。他画的是钟楼檐角的一只石兽，线条画了一半，停在那里，“他知道我记性越来越差，怕我在外面把自己弄丢了。”

“你不会丢的。”

希伯特没有接话。他放下炭笔，看着那只画了一半的石兽，看了很久。

他又说他大哥还让他把羊皮书带回去，说那是科尔曼家的东西，该收在家里了。他说这话的时候，声音比刚才低了些。

“带回去，就有人要它再开口。它已经替我开过两回口了。第三回，我怕我自己受不住。”

“你可以不带。”

希伯特没有答。他拿起炭笔，在画纸上添了一笔，说等画完钟楼再想。奥罗拉站在他身边，看着他画，没有再说话。他画得很慢，很仔细，像要把这栋楼的一砖一瓦都记进笔里。她忽然想，他大概比自己更清楚，这一走，未必还会回来。

净理会的特使，是在第二周住进学院的。