奥罗拉在快要到海角的地方，住进了一个叫塘尾的渔村。
村不大，几十户人家，房子是海石砌的，屋顶压着晒干的渔网。村口有一口浅井，井边围着洗海藻的女人和吵闹的孩子。那几天正是晒鱼干的时节，滩上支着木架，一排排的鱼干在风里晾着，海鸥绕着木架盘旋，被孩子们扔石子赶开。泽尔那辆浅水车停在滩头最边上，村里的孩子常围过去，不是怕他，是听他说海里的故事。他讲得慢悠悠的，说鲛人少年怎么骑着鲸鲨追船尾的浪，说深海里会发亮的水母，说那些夜里海面上浮起一片光，一整片星星落在了水里。孩子们听得张着嘴，连奥罗拉有时也蹲在边上听。她借宿在一户晒盐的人家，主人是个沉默的中年男人，收了她的住宿钱，给她腾出一间堆着干网的屋子，又从炉上给她舀了碗热鱼汤。
“往东是废城。”男人蹲在门槛上，咬着烟杆，“你要去哪儿都行，别往废城去。”
“为什么？”
“闹鬼。”男人说，“十几年前的事你也知道，天火把城烧没了，烧了三天三夜，火把天都烧红了，隔着海都能看见。城烧完以后，教廷和大阵的人来了，在坑边立起那座塔，又用了几百车石料把坑口封住，说是不让底下的东西出来。可这几年，封坑的石料被挪开了一角，塔上的符文一天比一天暗。村里人说不清是谁干的，只说那些穿灰袍的人来了一趟又一趟，从坑里往外抬东西。”
奥罗拉没有反驳他。她端着鱼汤，望着窗外。朝海的方向，天边压着一团浓云，灰沉沉的，压得很低。
塘尾村的东头，住着一个老鲛人。
奥罗拉是在第二天，在滩头看见他的。老鲛人坐在一辆浅水车里，那车是村子给他特制的，木槽里注着海水，他的尾浸在槽里，上半身探在车外，正低着头，用一把骨针补渔网的破洞。他的手很稳，针脚又密又匀，补得比村里最好的渔妇还利索。
他的皮肤是灰青色的，眼睑半透明，低头时能看见一层薄薄的膜，在日光下闪着水光。腮线从耳后一路延伸到颈侧，说话时微微翕动。
奥罗拉走近的时候，他抬眼看她了一下，又低头继续补网。
“外乡人。”他说。声音不像她想象的那样湿漉漉，反倒很干，带着一点礁石磨出来的干涩，“来塘尾收海货的？”
“路过。”奥罗拉说，“往东走。”
老鲛人补网的手停了一下。“往东是废城。活人不往那儿去。”
“你是活人还是鲛人？”奥罗拉问完就后悔了，这话听着像抬杠。
老鲛人却笑了一下。他的笑和人类的笑不太一样，眼角先皱，然后整张脸都舒展开。“活了六十年，两样都算。”他说，“岸上活一半，海里活一半。”
他叫泽尔。奥罗拉在塘尾住了三天，每天傍晚都去滩头，看他补网、修船、跟村里人讨价还价地卖他晾晒的海货。他在这村里住了快三十年，据说年轻时是海里的一个头人，因为一场风暴与族里闹翻，赌气上了岸，就再没回去过。村里人起先防着他，后来他救过一个落水的孩子，大家就认了他。他现在替村子照看滩头，也替海那边的鲛人捎话换货，算是两头都熟。奥罗拉后来从晒盐男人嘴里听说，泽尔年轻时差点成了族里的头人，因为不肯按老规矩把一次遇难的岸上水手丢在海里，跟族里的长老闹翻，被逐出了潮汐的领地。他游了三天三夜，在塘尾上了岸，就再没回去过。每年涨潮最凶的那天，他会独自划一条小船到近海，在船头放一盏灯，放一整夜。村里人不知道他是在等谁，也没有人问。
奥罗拉问他，卡瓦纳废城的事他知道多少。
“那座城没毁以前，是东岸最大的港。”泽尔把补好的网叠起来，慢悠悠地说，“鲛人以前也去那儿换货。城里有一座海祭台，每年涨潮最凶的那天，人和我们都在台边祭海。那座台现在还在，就在焦坑边上，半截埋进了土里。”
“天火落下来那天，你在哪儿？”
“在海里。”泽尔说，声音低下去，“离岸三里。我亲眼看见天上掉下一个火的东西，砸进城里。那天的海，烫得能煮熟鱼。我潜到深水才躲过去。”
他停了停。“自打那以后，海里的味道就不对了。鱼的骨头是黑的，水母往岸上飘。这两年，夜里我伏在浅水里，能听见地底下的动静，一响就是半宿。那不是死人的声音。我活了几十年，分得清什么叫活着的东西在底下翻身。”
奥罗拉听着，没有接话。
废城的城墙塌了大半。奥罗拉沿着一条被荒草盖住的旧大路走进去时，正午的太阳照在断壁上，白得晃眼。
城中心塌陷出一大片焦坑。她穿过废城的旧港区，港里的水是黑的，船坞的木桩烂了大半，露出水面的部分爬满了牡蛎壳。她在临海一座半塌的石台上停了一下。台面刻着海浪与鱼纹，潮水正退着，露出台脚，那多半就是泽尔说过的海祭台。台上的祭孔里塞着一截干枯的珊瑚，不知是几百年前什么人放进去的。坑深得看不到底，坑沿被高温烧成一层琉璃似的黑壳，在日光下泛着暗光。坑边立着一座半塌的塔，塔身歪斜，表面刻满了密密麻麻的符文，那些符文大多已经暗淡，只剩少数几处还亮着，像一盏将熄的灯。
坑的另一侧，有人在活动。
奥罗拉蹲在一堵断墙后，远远地看。那是一队穿灰袍的人，约莫十来个，正从坑边一条斜下去的坡道里抬出一筐筐碎石，倒在不远处。坡道口守着两个持刀的人。坑边支着几顶灰帐篷，帐篷外拴着几头驮兽。
她认得那身灰袍。奥瓦尔教外围的人，终焉之喉，在哭泣山谷袭击过他们的那一支。
她正看着，坡道里又走出几个人。他们不是灰袍。他们穿着破旧的衣裳，佝偻着背，被灰袍人驱赶着，一筐一筐地往外抬石。其中一个瘦弱的少年走慢了，被身后的灰袍人踹了一脚，踉跄着差点栽进坑里，被旁边的人拉住。
奥罗拉的手指收紧了。她想起哭泣山谷，想起那些被困在梦里的人。
她不能放着他们不管。她把自己的打算跟泽尔说了。泽尔没有劝她别去，只教了她一个法子：废城北面的旧港区，退潮时会露出一条礁道，顺着礁道能绕到焦坑东侧，不被坑口的人看见。涨潮前必须回来，潮一涨，礁道就没了。她问潮什么时候涨，泽尔说日子他告诉她，可她得自己看天。海不喜欢被算得太死，记住方向，比记钟点管用。
她在废城里蹲守了一天，摸清了灰袍人的轮换规律：夜里换班，换班前后有一刻钟的空当，坑口只留两个人。