车子沿着利马特河行驶，河面很平静，倒映着两岸的灯光。远处可以看到苏黎世湖的轮廓，在夜色里呈现出一种深邃的蓝色。

“我们现在经过的是老城区，”Lena在旁边介绍说，“那边是苏黎世大教堂，双塔是它的标志。”

殷灼顺着她指的方向看过去，远处的夜色里，两座灰色的石塔静静地矗立着，塔尖上有微弱的灯光。那是一种很古老的，带着岁月沉淀感的建筑，和周围的低矮房屋融为一体，没有丝毫突兀。

“明天拍摄结束后，如果您有时间，可以在老城区逛逛。”Lena说，“这里有很多中世纪的建筑和小巷，很有味道。”

“嗯。”

车子继续往前开，穿过几条安静的街道，最后停在了一家酒店门口。酒店不大，但看起来很精致。大门是深棕色的木质门，门旁的墙上挂着一盏复古的壁灯，灯光落在石砌的墙面上，有一种温暖的质感。

“这是我们合作的酒店，”Lena说，“您的房间在三楼，朝湖的方向。明天早上八点半，我和司机会在大堂等您。”

“好，谢谢。”

“不用客气，”Lena笑了一下，“那您好好休息，明天见。”

殷灼拖着行李箱走进酒店大堂。大堂的装修很有格调，深色的木质家具，米色的地毯，墙上挂着几幅苏黎世风景的油画。前台的服务员是一个年轻的女孩，看到他进来，露出了一个温和的微笑。

“晚上好，先生。”

“晚上好，”殷灼把护照递过去，“我有预订，Yin Zhuo。”

女孩查了一下电脑，然后递给他一张房卡。“三楼，302房间。早餐在一楼餐厅，从六点半到十点。祝您入住愉快。”

“谢谢。”

殷灼拿着房卡上了楼。房间比他想象的要大一些，装修风格和大堂一致。深色木地板，米色墙面，一张大床，靠窗的位置有一张小书桌和一把扶手椅。窗户很大，正对着苏黎世湖的方向。

他走过去，拉开窗帘。

窗外的夜色很浓，湖的对岸是星星点点的灯光，再远一点，可以看到阿尔卑斯山脉的轮廓，在夜色里呈现出模糊的剪影。

殷灼在窗边看了一会儿，然后拉上窗帘，去洗澡了。

热水从头顶淋下来，冲走了十几个小时飞行的疲惫。他靠在浴室的瓷砖墙上，闭着眼睛，脑子里乱糟糟的。

苏黎世。

他真的来了。

他名义是来工作的，来拍杂志的，但他骗不了自己。

他来这里，有一半的原因是因为顾衍之。带着他自己也说不清楚的，那种既期待又害怕的复杂情绪。他期待着能在这里遇见顾衍之——哪怕只是远远地看一眼，哪怕只是说几句话。但他又害怕——害怕见面之后发现一切都已经变了，害怕顾衍之已经有了新的生活，害怕自己的出现只是一个不合时宜的打扰。

殷灼关掉水龙头，拿毛巾擦了擦身体，走出浴室。

夜色更深了，远处的灯光比刚才更稀疏了一些。空气里好像飘起了细小的雪花，细细碎碎的冰晶落在窗户玻璃上，很快就融化了。

这是苏黎世的初雪。

第二天早上八点，殷灼准时出现在酒店大堂。

他穿了一件黑色的高领毛衣，外面是一件深灰色的休闲西装，裤子是黑色的休闲裤，脚上是一双黑色的短靴。

Lena已经在大堂等他了。她今天穿了一件黑色的西装外套，里面是白色的衬衫，头发利落地扎在脑后。看到殷灼下来，她的眼睛亮了一下。

“早上好，Mr. Yin。”

“早上好。”

“您看起来休息得不错。”

“还行。”

Lena笑了笑，做了个请的手势。“车在外面，我们走吧。”

车子开了大约二十分钟，停在了一栋看起来很现代的建筑前面。建筑的外墙是灰色的混凝土和大面积的玻璃，门口挂着一块不大的牌子，上面写着“VOIR HOMME STUDIO”。

“这是我们的总部影棚，”Lena一边往里走一边介绍，“杂志的大部分拍摄都在这里完成。”