第一章白

白色。

这是她重新拥有“视觉”这个概念的第十息，也可能是第十个时辰。婴儿对时间的感知与成年人不同——昼夜节律尚未建立，每一次睁眼都像第一次睁眼。

帐顶是明黄色的，绣着五只凤凰。但在婴儿的视网膜上，饱和度尚未调准，金色变成了一种浑浊的白，凤凰的轮廓模糊如被水洇开的墨痕。烛火晃一下，那些凤尾就动一下，像是活的。

她盯着那些凤凰看了很久。久到忘记了自己在盯什么。

有人在帐外走动。脚步声被金砖地吸去了大半，只剩下衣裳摩擦的窸窣。棉布、丝绸、粗麻——不同的材质，不同的身份，不同的来意。她已经能分辨这些了。

第一声：轻而碎，是软缎鞋底。来人在帐外停了一息，呼吸很浅，然后转身离开。奶娘赵氏，来看她醒了没有。

第二声：重而急，是纳了皮底的宫靴。来人直接掀开帐帘，冷风灌进来，烛火猛地一歪。

“公主今日如何？”

是太医的声音。苍老、干涩，像一片风干了的桑叶。

“脉象稳了。”奶娘的声音压得很低，“昨儿夜里醒过一回，没哭，就睁着眼看帐顶。看了半个时辰，又自己睡了。奴婢瞧着……有些奇怪。”

“何处奇怪？”

“不哭不闹。醒了也不叫人，就那么睁着眼看。”

太医沉默了一息。朱媺娖听见他的指甲在药箱铜扣上轻轻刮了一下。

“幼儿高烧后，神志暂未清明，亦属常见。再服两剂。”

他们没有说出口的话比说出口的多。紫禁城里每个人都这样——说出来的话是明面上的，没说出口的才是真话。

她在意的只有一件事：醒来到现在，母亲不在。