洪承畴骑在马上穿过第二道壕沟，身后松山城的方向还在燃烧，曹变蛟的喊杀声越来越远，但他不敢回头。几万将士跟在他身后，所有人的脚步都朝东南方向——宁远的方向，山海关的方向，活着的方向。

天快亮的时候，曹变蛟身边的骑兵只剩几百人。火把早已熄尽，四周全是清军的旗帜，他坐骑的腹部被长矛刺穿倒在地上。他从马背上摔下来，就地一滚，手里还攥着那柄卷了刃的腰刀。清军从四面八方围上来，他背靠一棵被炮火削断的老树桩站直了身子。清军没有急着上前——他们认出了这个人是曹变蛟，那个曾经夜袭皇太极御帐的疯子。

曹变蛟站在烧焦的树桩前，浑身上下没有一块干净的地方，但他还是一刀一刀地砍，直到十几杆长矛同时刺进他的胸膛。他最后看见的是松山方向的天空——那片火光已经熄了。他不知道洪承畴有没有冲出去，但他知道天快亮了。

曹变蛟阵亡。三千殿后骑兵，无一降者，无一退者。

突围部队冲出清军最后一道防线时，东方已经泛白。洪承畴勒住马回头看了一眼松山城的方向，城头的火光已经熄了，只有几缕黑烟还在晨风里飘。他闭上眼睛，把曹变蛟的名字在心里念了一遍，然后拽了拽缰绳，往宁远方向走去。

败报在腊月里传到京师——松山城破，十三万大军折损过半，但洪承畴率余部突围成功，已退守宁远。曹变蛟率三千骑兵殿后，全军覆没，本人战死。

崇祯在乾清宫看完战报，沉默了很久。他问王承恩公主在哪儿，王承恩说公主在院子里跳绳。崇祯以为自己听错了，王承恩又重复了一遍，说真在跳绳，西次间院子里。崇祯放下战报站起来，说我过去看看。

他穿过宫道走到西次间门口的时候，朱媺娖正站在两棵枣树之间，手里的棉绳甩得呼呼响。她已经跳了好几十个，额头上一层细密的汗珠，呼吸比平时略快，但节奏很稳。她听见脚步声抬起头来，看见是父皇，停下来把棉绳挽在手里。

崇祯站在院子里看着那根横杠。“你就在这个院子里天天练的？”

“是。”

崇祯沉默了一会儿。“洪承畴突围了。曹变蛟死了。”

朱媺娖愣了一下，然后慢慢把棉绳放在石凳上。她低下头看着自己掌心里那几个被棉绳磨出来的茧子，忽然想起冯三保打铳管时说过的一句话——每一根怎么废的他都记着。她说父皇，曹变蛟的恤典不能再像卢象昇那样压着不批。松山败了，但洪承畴活着。活着的人需要看到朝廷怎么对待死去的人。朝廷怎么对待死去的人，活着的人就怎么对待朝廷。

崇祯没有回答。当天晚上他在乾清宫亲自写了一道上谕：曹变蛟追赠左都督，赐祭葬，子袭父职。松山阵亡将士抚恤加倍。洪承畴固守松山力战突围，功过相抵，不予追究，仍督蓟辽军务。写完他把笔搁下，忽然想起曹变蛟这个名字他以前在塘报里见过——崇祯十一年曹变蛟随洪承畴入卫京师，在通州城外与清军激战，身中数箭不退。那时候曹变蛟才二十出头，现在已经死了。他把上谕递给王承恩，说加急发下去，不要压。

同月，锦州祖大寿降清。关外土地尽失，宁远成了山海关外唯一还在大明手里的孤城。但和历史上不同的是，洪承畴没有降清，宁远城里还有数万从松山突围出来的百战精兵。火器亲军派驻宁远的两个什已经开始教宁远守军使用唧筒铳。

也是在这个腊月，京师接到了松山突围战中唧筒铳首次大规模实战的报告。洪承畴在战报里用了一整页纸写这种新式火铳在城防和突围中的表现：夜间不需要火绳、雨天也能打响、轮射火力压制效果远超鸟铳。末尾加了一句话——此铳若能量产列装，宁远可守。朱媺娖看完战报，把它和冯三保上个月递上来的作坊产能报表放在一起。作坊现在月产唧筒铳已有可观数量，宁远前线有数万精兵，月产量暂时只能满足部分换装，但生产线还在扩。她铺开一张新纸开始写回信：唧筒铳后续批次优先供应宁远，月产量中拨出一部分专供宁远换装，火器亲军派驻宁远的教头由原本的二十人增至四十人。

写完信，她搁下笔走到院子里。腊月的夜风刮得枣树枝簌簌响，她抓住单杠跳起来——还是没有拉上去，但她挂在横杠上坚持的时间比开春时又久了一些。她松手落地，拍了拍掌心的薄茧，抬头看着枣树光秃秃的枝条在月光下轻轻晃动。去年这时候她刚让冯三保试造唧筒铳的击发机构，现在松山的败报虽然沉重，但败中有韧——洪承畴活着，宁远守着，唧筒铳在战场上证明了价值。她弯腰捡起棉绳继续跳绳，棉绳甩过头顶的风声在冬夜里听起来格外脆。一下，两下，三下——和作坊里水力锤的节奏一样，和宁远城头那些正在学习装填唧筒铳的士兵的心跳一样。只要节奏还在，大明的气数就还在。