故事还在继续——

谢竺拿着那封信，在院中站了许久。

午时。

她照常给女儿喂饭，哄女儿小憩。待女儿熟睡后，再将孩子交给母亲看护，然后独自一人去了谢家祠堂。

那一日的细节，是守祠人的父亲多方打听后，从谢家旁支的一位出嫁女嘴里听到的。

谢竺跪在祠堂外，从午后跪到黄昏。族老们围坐在堂内喝茶，没人喊她起来。等到日头落尽，大族老才背着手，闲适地从堂里踱步出来，而后立在门槛前，居高临下地瞥她一眼。

“粮食可以借，但嫡系一脉的规矩不能断。你女儿，送回族里养。”

谢竺抬起头，“燕燕才三岁。”

“三岁正好教起。”大族老眼神里透着鄙夷，“在你们那破院子里能学什么？大字都不识一个，往后如何能对得起谢家的列祖列宗？”

谢竺藏在袖子里的手掌攥紧。

大族老嗤笑一声，话里颇有些“你别得了便宜还卖乖”的意思：“要不是看在你我同为一族的份上，今日我大可以直接唤人来将你扫出去。谢竺，做人要适可而止，别太贪心了。”

谢竺深吸一口气，她垂下眼睑。

良久，她沉声答：“好。”

把孩子抱回族里的那个夜里，谢夫人拿着竹条将谢竺狠狠抽一顿，边哭边骂她心狠。

谢竺没有争辩，只是把燕燕的衣裳一件件叠好，放进包袱里。

她摸了摸孩子睡得通红的小脸，又亲了亲她的额头。燕燕翻了个身，嘴里含糊地咕哝一声“娘亲”。谢竺强忍着鼻酸，轻轻拍着她的小肚子，低低哼唱起孩子临睡前最爱听的那首《诗经》。

“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”

燕燕彻底睡熟了。

谢竺红着眼，贴着孩子的额角，无声地一句承诺。

她说：“燕燕，娘一定会接你回来。”

谢竺把粮食送出去的那天，前线的仗恰好打完了。

我军惨胜。

听说，外祖父领着旧部拼死守护最后一座城，可惜，全军覆没。消息递回来的时候，谢竺手里正端着家里最后一个没豁口的碗。

紧接着，她又收到另一个噩耗——

她的燕燕，被族里那群人面兽心的老东西，送进倭奴的营帐里当投名状。

那是谢竺自继任族长之位后，头一回拔出那柄佩剑。她握着剑柄，看着剑刃上二十年如一日的寒光，忽然仰头大笑。

她只觉得自己这个娘亲当真失败又窝囊。

早知今日，就该一剑抹了那群老东西！

临跨出院门门槛时，谢竺丈夫端着一碗热汤从灶房里出来，脸上挂着恰到好处的心疼与担忧，“阿竺，外头冷，你喝口汤再去，省得再冻着你。”

谢竺没有防备，端起碗一口喝个干净。

再后来的事，是谢竺醒来才知道的。

她躺在几丈深的地窖里，手脚被麻绳捆得紧紧。往日老好人一般的丈夫蹲在她身前，头顶一孔巴掌大的亮光，俯视她的那双眼里带着几丝讨好。

“阿竺，你别怪我，我也是为了你和我们这个家。”

谢竺艰难翻身，仰面直望那孔洞口，声音干得像开裂的土，“燕燕呢？”

“阿竺，你就别惦记了！不过一个赔钱货而已，等这档事儿过去，咱俩还能再生，犯不着为了一个丫头把命搭上！”

“魏澜，燕燕也是你的女儿！”谢竺眸色生恨，目眦欲裂。

“阿竺，我知你心痛。可你也是女子，应知这世道对女子是如何的苛待。若非你是女子，谢家偌大的产业，也不至于叫旁支占了去！”

谢竺闻言，沉默良久。须臾，她笑了。

笑声回荡在地窖里，听得人脊背发凉。

谢竺自小习武，再粗的麻绳于她而言，挣开也不过是多费些时间的事情。只她刚挣出一只手，丈夫的声音又飘过来，“阿竺，你要敢挣开，我可不敢保证还能护得住你娘的命。”

“魏澜，你威胁我？”

“不是威胁，只是出于夫妻的情分提醒你。”魏澜扶着土墙站起身，“岳母如今在族老手里，是死是活，全凭你一念之间。所以，你要如何选？是要燕燕？还是要你娘？”

谢竺的手停在半空。

月上树梢，洞口落下一束清冷的白。

谢竺死死咬住下唇，把挣出来的手缩回去，任由麻绳陷进皮肉里。魏澜将绳子重新勒紧，以防万一，又灌了她两碗麻沸散。

一月后，倭奴破城。

谢竺感受到地面的颤动，随即，她听见街上有人在跑，在哭，在喊。

地窖的那孔洞口再没有光亮涌下来。

洞外的声音连着响了三日，第四日，一切归于死寂。