那并非真正的味道，而是记忆的鬼魂。

是魏渊在河北那座小院里，亲手将牵机引的根茎捣碎成泥时，渗入指甲缝里的气味。

它早已洗净，却像烙印，在相似的死寂与杀机交织的瞬间，便会从他识海深处幽幽地浮上来，提醒他——危险从未远离。

巷子里的风仿佛在这一刻被抽干了。

萧执顺着魏渊凝滞的视线望过去，也看见了那个孩子。

一个瘦小的、像野草一样不起眼的影子，蹲在远处浓密的槐荫下，与周遭的破败融为一体。

那孩子手里的树枝断了半截，剩下那半截还松松地捏在指间，一双黑白分明的眼睛，就那么直愣愣地、不带任何情绪地看着巷子最深处的他们。

那不是一个孩子该有的眼神。

孩童的目光，或好奇，或胆怯，或顽劣，总是有温度的。

但这双眼睛，像两口幽深的古井，只倒映着巷子的昏暗，却不泄露任何属于活人的光。

阿丑背着布袋，身体已经下意识地弓起，像一只随时准备扑杀的猎豹，肌肉的线条隔着粗布衣衫都清晰可见。

他的手，已经摸向了腰后那柄短刃的柄。

魏渊却没动。

他的手依旧搭在冰冷的门板上，连指节的弯曲度都没有改变。

他的目光在小孩那张脏兮兮的脸上停了足足三息。

他看到了对方嘴角那道干涸的、半透明的鼻涕印子，看到了对方因营养不良而显得发黄的头发，甚至看到了对方破了个洞的衣袖里露出的、细得像柴秆一样的手腕。

一切都寻常得可怕。

这孩子就像柳条巷里任何一个在泥地里打滚长大的野孩子。

可那断掉的树枝，那恰到好处的抬头，那毫无波澜的对视……这一切组合在一起，就成了一句无声的警告，或是一个淬了毒的钩子。

是太后的人？还是京中其他闻着味儿追来的饿狼？

魏渊的脑中瞬间闪过数种可能，又被他一一否决。

若真是追兵，此刻巷口早就该被堵死了，而不是派一个八岁孩童来打草惊蛇。

这更像一种……标记。

一种告诉他“我们已经看到你了”的标记。

魏渊缓缓收回目光，那张清瘦的脸上没有任何情绪起伏，仿佛刚才看到的只是一只蹲在树下的野猫。

他不再迟疑，手掌发力，沉重的木门被他无声地推开。

“吱呀——”

门轴发出一声悠长而干涩的摩擦声，像垂死之人的叹息，在死寂的巷子里被放大了数倍。

铺子里的光线比外面更暗，一股浓重的、混杂着桐油与陈年木料的腐朽气味扑面而来，厚重得像是要将人吞没。

只有靠墙的几扇高高的小窗，漏进来几道窄窄的、脏污的光柱，光柱里，无数细小的尘埃正上下翻飞，像一群迷路的幽魂。

光线所及之处，照出满屋子码得整整齐齐的棺材板与未完工的棺木。

它们以一种冰冷的秩序排列着，像是在等待各自未来的主人。

一个瘦小干瘪的老头坐在靠墙的一条矮凳上，背对着门口。

他面前搁着一只缺了口的粗瓷碗，碗里是半碗没动过的稀粥，粥面上已经凝结了一层薄薄的、带着褶皱的米膜。

听到门响，老头佝偻的背脊僵了一下，然后极其缓慢地转过头来。

他的眼神浑浊不堪，像蒙了一层油垢的玻璃珠，眼眶深陷，颧骨高耸，整个人仿佛只剩下一副骨头架子外面套着一层松弛的皮。

他看了看走进来的魏渊，又看了看被阿丑搀扶着的萧执，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，却最终没有发出任何声音，只是那么呆呆地看着。

魏“渊反手将门轻轻合上，落锁的声音被他控制得极轻。

他穿过一具具半成品的棺木，走到老头面前，缓缓蹲下身。

他从怀里掏出那块在茶棚里吃剩下的干饼，用两根修长的手指，极其耐心地将它掰成指甲盖大小的碎块，一块一块地放进那碗已经凉透的稀粥里。

干饼迅速吸饱了米汤，微微涨开。

做完这一切，魏渊将粥碗往老头面前推了推，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。

老头低头看了看粥碗里多出来的碎饼，又抬头看了看魏渊。

那双浑浊的眼睛里，似乎有了一丝极淡的、类似于困惑的情绪波动。

他沉默地拿起那双油腻的竹筷，伸进碗里，开始极其缓慢地搅动着。

筷子碰到碗壁，发出“咔、咔”的轻响。

魏渊没有催促，也没有急着问话。

他就那样蹲着，平静地看着老头搅动那碗粥，看着他用颤巍巍的手夹起一小块泡软的饼，送进没有几颗牙的嘴里，然后像牛一样，费力地咀嚼着。

萧执拄着拐杖，靠在一口尚未上漆的柏木棺材上，默默地看着这一幕。

他不懂魏渊在做什么。

时间紧迫，危机四伏，每一息都可能致命，可这个权倾朝野的前掌印太监，却有闲心在这里，陪一个行将就木的看门老头，喂他吃一碗冷粥。