“魏先生”三个字被他说得又轻又缓，却让那小太监的身子几不可察地一颤，头垂得更低了，恭顺地应了一声“是”，便碎步退下，脚步声很快消失在幽深的长廊尽头。

夜色更浓，京城另一端的钱府书房内，却亮着一盏孤灯。

国子监司业钱广坐在圈椅里，一动不动。

他面前的书案上，一张上好的宣州纸笺只写了寥寥数字：“张祭酒钧鉴——”

笔还握在他手里，饱蘸了墨的笔尖悬在纸上，那一滴浓墨摇摇欲坠，却始终没有落下。

炭盆里的火已经燃到了尽头，只剩几块苟延残喘的红炭，散发着微弱的暖意，却驱不散书房里的寒气。

他在犹豫。

张淳是太后的心腹，将柳明轩——那个魏渊新收的学生——频频出入国子监后门的异常举动报上去，是他身为“张党”的本分。

可是……他的脑海里浮现出柳明轩那张年轻却沉静的脸，还有白日里，对方看似无意间提到的一桩陈年旧案。

那桩案子，恰好与他钱广的某位亲族有关。

是敲打，还是警告？

钱广盯着那张信纸，眼神变幻不定。

最终，他仿佛下定了决心，将笔重重搁在笔山上，发出“叩”的一声脆响。

他拿起那张只写了开头的信纸，这一次没有再犹豫，双手一合，将其揉成一团，随手丢进了将熄的炭盆里。

纸团落在尚有余温的炭块上，边缘立刻焦黄、卷曲，很快便被火舌吞噬，化作一缕轻烟，顺着烟道无声无息地飘散了。

长夜将尽，黎明前的最后一刻，是黑暗最浓重的时刻。

杨府偏房内，魏渊猛地从矮榻上坐了起来。

没有噩梦，也没有惊醒，他只是自然而然地醒了，仿佛身体里有一座精准的沙漏，在固定的时刻流尽了最后一粒沙。

窗纸上的光，已经从深沉的灰白，变成了带着一丝暖意的淡金色。

院子里，不知名的鸟雀发出了第一声清脆的啼鸣，划破了黎明前的寂静。

他默默地将靴子穿好，站起身，习惯性地抬手，隔着衣料摸了摸怀里那把旧铜钥匙的轮廓，确认它还在贴身的位置。

推开吱呀作响的木门，清晨微凉的空气扑面而来，带着泥土和草叶的清新气息。

院子里的那口古井边，蹲着一只瘦骨嶙峋的虎斑野猫，正旁若无人地低头舔舐着自己的前爪。

魏渊的脚步顿了顿，他看了那只猫一眼，眼神里没有厌恶，也没有怜悯，只是一种纯粹的、不带任何情绪的注视。

那只猫似乎察觉到了他的目光，舔爪的动作一停，抬起头，一双绿莹莹的眼睛警惕地望着他。

一人一猫，在清晨的微光中对峙了片刻。

魏渊没有赶它，只是弯下腰，从井沿的石缝里捡起一片被露水打湿的落叶。

叶片冰凉，脉络清晰。

他在指间轻轻捻了捻，感受着那脆弱的生命质感，然后松开手，任由它飘落在地。

他转身走回屋里，在昏暗的室内站定，从怀中最深处掏出那把生着斑驳绿锈的旧铜钥匙。

晨光透过窗纸，给钥匙镀上了一层模糊的暗光。

他将它在手心握了一会儿，那冰冷的金属触感，仿佛能将他血液里最后一丝不确定的浮躁都镇压下去。

然后，他重新将钥匙揣进最贴身的口袋，这一次，口袋的位置紧贴着心口。

他推门而出，穿过寂静的庭院，没有再看那只野猫，也没有回头看一眼杨廷和紧闭的书房门。

他走出杨府后门，拐入空无一人的小巷。

晨雾尚未完全散去，青石板路潮湿而光滑。

他沿着宫墙的红墙黄瓦，一步步朝着那座禁城的权力中心走去。

他的步伐不疾不徐，每一步都踏得异常平稳，仿佛不是走向一场决定无数人命运的朝会，而只是去赴一个寻常的午后之约。

太阳升起来了，金色的光芒穿透薄雾，照亮了乾元殿顶上那片辉煌的琉璃瓦。

宫墙的影子被拉得很长，魏渊的身影就在那道长长的阴影里，不疾不徐，越来越近。