林医生说他恢复得很好，苏原从医院出来的时候是下午三点，阳光很好，照在住院部大楼的玻璃幕墙上反射出刺眼的光。

他站在医院门口，眯着眼看了看天，天很蓝，蓝得不真实，像一块巨大的幕布。

他拎着一个帆布包，包里装着换洗的衣服和几本书，没有药。

林医生给他开了新的处方，他拿着处方去了药房，把药瓶装进了包里，但他知道自己不会吃的。

不是因为抗拒，而是因为他还没有做出最后的决定。

苏原的脑海里反复回放着沈止那天说的话。

每一句话都刻进了他的骨头里，像刀刻的铭文，他闭着眼睛都能一字不差地背出来。

“你需要吃药。你需要好好活着。你没有了我，可以活。但你没有了自己，就什么都没有了。”

苏原回到出租屋的时候，发现屋子里很暗。

窗帘不知道什么时候被拉上了，阳光被挡在外面，整个房间笼罩在一种昏黄的、暧昧的光线里。

他打开灯，灯光在头顶嗡嗡地响了两声才亮起来，把他苍白的脸照得一览无余。

他环顾四周。浅蓝色的墙壁，灰色的地毯，双人床上的深灰色床单，窗台上的干花。

这间屋子的每一个角落都有沈止的影子，沈止坐过的沙发，沈止靠过的枕头，沈止摸过的花瓶，沈止站过的阳台。

苏原走到阳台的推拉门前，玻璃上还残留着那天他额头抵出的痕迹。

他把手覆在那个位置，玻璃是凉的，没有任何温度。

他在出租屋里等了一周。

一周之内，沈止出现了两次。

第一次是在第三天晚上，苏原洗完澡出来，看到沈止坐在床边，正在看床头柜上的药瓶。

苏原的心跳漏了一拍，他裹着浴巾跑过去，像个孩子一样扑进沈止怀里，把沈止撞得往后仰了一下。

“我想你。”苏原把脸埋在沈止胸口，声音闷闷的。

“药你吃了没有？”沈止问。

苏原没有回答。

沈止的手落在他的后脑勺上，轻轻地、慢慢地梳着他的湿头发。

那个动作太温柔了，温柔得让苏原想哭。

但他没有哭，他咬住了嘴唇，把涌上来的眼泪硬生生地逼了回去。

因为他知道，如果他哭了，沈止就会用那种眼神看他——那种让他心碎的眼神。

第二次是在第六天的清晨。苏原被一阵敲门声惊醒，是快递员送来了他在网上买的东西。

他关上门，抱着快递箱转过身，发现沈止站在厨房门口，手里拿着一个玻璃杯，正在喝水。

晨光从窗户照进来，落在沈止身上，把他的轮廓镀上了一层淡金色的光，好看得不像真的。

“你买了什么？”沈止问。

“空气加湿器。”苏原说，“冬天太干了，我每天早上起来嗓子都疼。”

沈止点了点头，把杯子放下，走到苏原面前。

他伸出手，用指背轻轻刮了一下苏原的鼻梁，那个动作让苏原的心猛地揪了一下。

“照顾好自己。”沈止说。

然后他就在苏原眼前消失了。

不是转身离开，不是走出房门，而是像一束光被关掉了一样，从边缘开始模糊、变淡、消散。

先是手指，然后是手臂，然后是肩膀和脸，最后连衣角的最后一抹颜色也融进了空气里。

苏原抱着快递箱站在玄关，呆了好久。

箱子掉在地上，发出沉闷的声响。

第七天晚上，苏原没有开灯。

他从下午就开始坐在窗台上，双腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，看着窗外灰蒙蒙的天。

这个城市很少下雪，但冬天的天空总是灰白色的，像一块没有洗干净的白布，盖在整座城市的上方。

他想了很久。从四岁那年想到十四岁，从十四岁想到现在。

他想起了父亲的手掌，想起了母亲被水淹没的脸，想起了班主任那把比他还高的椅子，想起了林医生推过来的纸巾盒，想起了那些被他藏在枕头底下的白色药片。

他更想起了沈止。

沈止陪他走过的每一条路，沈止在操场边陪他跑的每一圈，沈止教他煎的那个略微焦糊的鸡蛋，沈止在凌晨三点拍着他后背的那只手，沈止在他耳边说的那句“我会一直陪着你”。

苏原把脸埋进膝盖里。

他做了一个决定。

一个疯狂的决定。

一个沈止绝对不会同意的决定。

如果沈止是他生病的证明，那么他就一直病下去。

如果沈止会随着他的好转而消失，那么他就永远不会好起来。

如果活着的代价是失去沈止，那么他选择——

“苏原。”

那个声音从身后传来，低低的，带着一种无法言说的疲惫。

苏原没有回头。

他坐在窗台上，双腿悬在半空，像当年高中教学楼的天台上一样。

风从窗户的缝隙里挤进来，冰凉地扑在他的脸上，他的头发被吹得乱七八糟。

“你来干什么？”苏原的声音很平静，平静得不正常，“你来得越来越少了，今天是什么日子，你怎么突然来了？”

沈止走到他身后。

苏原感觉到一只手搭上了他的肩膀，那种熟悉的温度隔着衣服传进来，让他的后背一阵发麻。

他想转过身去，想扑进沈止怀里，想像以前那样把脸埋在他的颈窝里闻他身上的味道。

但他没有动。

因为他知道，如果他转过身去，他就再也做不出那个决定了。

“你来阻止我？”苏原问。

“嗯。”

“你知道我想干什么？”

“知道。”

苏原笑了一下，那声笑很轻很短，像一声叹息。“那你打算怎么阻止我？你打算二十四小时守着我吗？沈止，你做不到的。你自己也知道你做不到。你连出现都越来越困难了，你怎么守着我？”

身后沉默了。

苏原感觉到那只手从肩膀上滑落，垂了下去。

他的后背失去了那股熟悉的温度，寒冷立刻涌上来，填满了那片空缺。

他终于忍不住了，他转过头——

沈止坐在窗台的另一端。