先是边缘——指尖、耳垂、发梢——这些地方开始变得模糊。

然后这种模糊会向内蔓延，侵蚀我的五官，我的四肢，我的躯干。

总有一天，这具皮囊会彻底解体，把我的本体暴露在这个低维度的世界里。

那一天到来的时候，他会看到真正的我。

我不知道他会怎么反应。

我做了无数个预案。

如果他尖叫着逃跑，我就把他追回来。

如果他因为恐惧而试图伤害我，我会控制住他。

如果他昏过去，我会等他醒来。

如果他发疯，我会用我的方式修复他的意识。

最坏的打算是，我会找一处洞穴，把他安置在里面。

那会是只属于我们两个人的“家”。

我会给他食物和水，给他保暖的兽皮和照明的火把，给他他能理解的陪伴和爱。

我会在那里陪着他，度过他短暂的一生。

几十年，对我来说不过是一眨眼的功夫。

然后在他死后，我会回到我的维度，继续我那没有尽头的存在。

这就是我给自己设定的最坏结局。

我以为我已经做好了所有的准备。

但当那一天真的来临的时候，我的所有预案都失效了。

不是因为他尖叫着逃跑了。

不是因为他吓得昏过去了。

不是因为他发疯了。

而是因为，在那个雨天，在我撕下人类皮囊、露出本体、让他的瞳孔碎裂的时候——

他吻了我的触手。

他把嘴唇贴在我那条最粗壮的触手尖端，轻轻地、温柔地、没有一丝犹豫地，落下了一个吻。

他说：“我一直都知道是你。”

那一刻，我的所有意识都短路了。

那些在我存在了亿万年的漫长岁月中从未被触动过的、我以为根本不存在的神经末梢，在那一瞬间全部被激活了。

他的嘴唇落下的地方，像被烙铁烫过一样，留下了一个永恒的、不可磨灭的印记。

那个印记没有形状，没有颜色，没有任何物理属性。

但它在那里，如同一颗被嵌入我意识核心的恒星，持续地发出光和热，照亮了我这片已经黑暗了亿万年的荒原。

我不知道该用你们人类的哪个词来形容那种感觉。

也许是“得救”。

也许是“回家”。

也许就是最简单的那个字。

爱。

我现在依然在他身边。

我用人类的形态，陪他过着每一天的生活。这具皮囊还在继续崩溃，我不得不用越来越多的能量来维持它的稳定。

但没关系。

只要还能多撑一天，我就能多看他一天。