这种感觉对他来说太陌生了，陌生到他需要花很长的时间来确认，这不是做梦。

第一次有人帮他解围，是在第四天。

那天体育课，又是分组做游戏。林晓川照例是最后一个被剩下的，老师正要把随便塞到某一组，陈诺突然举手喊了一声。

“老师，我和林晓川一组！”

所有人的目光都看向陈诺，又看向林晓川。林晓川站在操场边上，脸上的表情没有任何变化，但他的心脏猛地跳了一下。

赵磊在旁边笑了：“陈诺你是不是傻，跟他一组，他跑得慢死了。”

陈诺回头看了赵磊一眼，还是笑着的，但那笑里多了一点别的东西：“没关系啊，游戏又不是比谁跑得快。”

他跑到林晓川面前，仰起脸来看他：“走吧。”

林晓川低头看着他，嘴唇动了动，想说什么，但最终只说了一个字：“好。”

那天的游戏他跑得不快，但他的每一个动作都很认真。陈诺在他旁边喊加油，声音很大，大到旁边的人都回头看他们。

林晓川跑完最后一程的时候，陈诺拍了拍他的肩膀说：“你看，不是挺好的吗？”

肩膀上的那个触感，和之前手心的糖、指尖的触碰一样，都被他存进了记忆的保险箱里。

他不知道这些东西将来会不会有用，但他不舍得扔掉。

他开始习惯陈诺的存在。

习惯每天早上走进教室的时候，陈诺已经坐在那里了，抬头对他笑一下，说一声“早”。习惯课间的时候陈诺从前面转过头来跟他说话，说一些有的没的，比如昨天看的动画片，比如今天食堂吃什么，比如那只在操场上晒太阳的野猫又胖了。

他开始期待上学。

不是期待上课，不是期待学到新知识，而是期待见到那个人。

这个发现让他慌了很久。

他不知道该拿这种期待怎么办。他从来没有这么在意过一个人，从来没有这么希望一个人一直在自己身边。以前他习惯了独处，习惯了没人理他，他甚至觉得那就是正常的，是理所当然的。但陈诺的出现打乱了一切，像一束光照进了阴暗的角落，让那些他以为不存在的东西全都现了形。

他开始偷偷观察陈诺。

知道陈诺喜欢喝草莓味的牛奶，不喜欢喝原味的。知道陈诺不喜欢吃香菜，每次食堂的菜里有香菜，他都会一根一根挑出来放在盘子边上。知道陈诺的手到了冬天会生冻疮，红红肿肿的，他看了心里会疼。知道陈诺喜欢画画，课本的空白处画满了小人、动物和奇怪的花纹。

他也开始偷偷对陈诺好。

陈诺的橡皮掉了，他比陈诺先弯腰捡起来。陈诺的值日轮到扫操场，他就把自己的值日跟别人换了，跟陈诺一起扫。陈诺被赵磊推了一下差点摔倒，他第一次站了出来，沉默地挡在陈诺前面，用那双安静的眼睛看着赵磊。

赵磊被他看得有点发毛，嘟囔了一句“护什么护”，转身走了。

陈诺在他身后说了一句“谢谢”，声音比平时轻。

他没有回头，但他嘴角动了一下。

那是他很久以来最接近笑的一次。

但这种温暖的时刻总是伴随着另一种更隐秘的情绪。

有一天，陈诺跟班上另一个男生勾肩搭背地走出教室，两个人说笑着，陈诺的手搭在那个男生的肩上，靠得很近。

林晓川坐在座位上，手里拿着笔，面前摊着一本数学练习册。

他盯着教室门口，盯了很久。

他的笔尖压在纸上，压出了一个墨点，越来越大，像一个不断扩散的黑色太阳。

他不明白自己为什么突然觉得不舒服。陈诺跟别人好不是很正常吗？陈诺又不是他一个人的。他有什么资格不高兴？

但那团不舒服的感觉就是堵在那里，不痛，但很沉，像一块石头压在胸口，让他喘不上气。

他想冲过去把陈诺拉回来。

他没有。

他低下头，在墨点旁边写下了第一道题的答案。

笔迹很重，力透纸背。

那天晚上他躺在床上，翻来覆去地想。

想陈诺的笑，陈诺的声音，陈诺递过来的糖，陈诺说“走吧”的时候仰起脸的那个角度。又想陈诺搭在别人肩上的手，陈诺跟别人说笑时的样子，陈诺靠在别人身边走得头也不回的背影。

他不知道自己怎么了。

他只知道自己的心变得很奇怪，像一个被吹得过大的气球，随时都可能炸开。

炸开之后是什么呢？

他不知道。

他也不敢知道。

因为在那团混乱的、滚烫的、无法命名的情绪的底部，有一个很小的声音在说——

你是不是喜欢他？

不是朋友那种喜欢。

他立刻把那个声音按了下去，按得很深很深，深到他觉得不会再听到。

但它还在。

一直在。

像心跳。

像雨滴砸在石板上。

啪嗒。啪嗒。啪嗒。