他坐在自己的位置上，在写什么东西，写了划掉，划掉又写，像是在写信还是什么。过了一会儿，他站起来，走到林晓川的座位旁边。

林晓川感觉到有人靠近，但没有抬头。

“林晓川，你有没有多余的草稿纸？我的用完了。”沈予洲的声音从头顶传下来。

他从抽屉里抽出一本草稿本，撕了几张，递上去。

“谢谢。”沈予洲说。

“嗯。”

沈予洲拿了草稿纸，但没有立刻走。他在林晓川的座位旁边站了一下，好像在犹豫要不要说什么。

林晓川没有抬头。

他能感觉到沈予洲的目光落在他的后脑勺上，或者他的肩膀上，或者他正在写的那道题上。他不知道沈予洲在看什么，他也不想知道。他只想让沈予洲走。

沈予洲走了。

他听到脚步声远去，然后是椅子被拉开的声音，然后是一阵沉默，然后是笔尖触碰纸面的沙沙声。

他继续写作业。

那道题是一道几何证明题，求证两个三角形全等。条件给得很充分，边角边，很简单。他用铅笔在图上做了标记，写了几行证明过程，然后放下笔。

他的手在发抖。

不是因为那道题难。

是因为沈予洲刚才站在他旁边的那几秒钟，他的整个后背都绷紧了，像一根拉满的弓弦。他不敢动，不敢抬头，不敢有任何多余的动作。他像一尊雕塑，凝固在座位上，直到沈予洲离开。

他把手放在桌子下面，握成拳头，再松开，再握紧。

深呼吸。

一次，两次，三次。

心跳慢慢降下来。

他重新拿起笔，继续写下一道题。

他的脸是平静的。

但他的后背上全是冷汗。

他不明白为什么沈予洲要站在他旁边不走。是在等他抬头说话吗？是有什么别的事想跟他说吗？还是只是站在那里发呆，没有任何特殊的原因？

他不知道。

他永远也不会知道，因为他没有抬头。

他没有给沈予洲任何机会，也没有给自己任何机会。

他只是在躲。

一直躲。

像一个训练有素的逃亡者，他把自己藏得很好。好到没有人能找到他，好到他自己都快找不到自己了。

但他忘了一件事——逃亡者永远在逃，永远不停，永远不能停下来。

因为一旦停下来，他就得面对。

面对自己，面对那个他不敢看的真相，面对那些被他藏在最深处的、从来不敢触碰的东西。

他还没有准备好面对那些东西。

也许永远都不会准备好。

所以他继续逃。

继续躲。

继续在每一次沈予洲靠近的时候，把自己变得更冷、更硬、更远。

他在心里对自己说：这是对的。这是唯一的办法。这是保护我自己，也是保护他。

他不知道“保护他”是什么意思。保护他什么？保护他不被一个同性的喜欢所困扰？保护他不必面对“你的同学喜欢你”这个事实？

也许这是对的。

也许他做的每一件事都是对的。

但如果每一件事都是对的，为什么他一点都不快乐？

他甚至不觉得自己在做对的事。

他只是在做一个没有选择的选择。

像一个溺水的人，拼命地挥动手臂，不是为了游向某个方向，只是为了不沉下去。

他不知道自己在往哪里游，也不知道岸在哪里。

他只知道，他不能停。