白天的林晓川是一堵墙。

沉默，坚实，没有任何缝隙。

但墙在夜里会坍塌。

初二上学期的冬天，林晓川的失眠越来越严重。不是那种“躺了一会儿睡不着”的程度，而是整夜整夜地清醒，睁着眼睛看着上铺的床板，听着舍友们的呼吸声，从天黑听到天亮。

他的大脑在夜里变得异常活跃。白天被压制下去的所有念头，在夜深人静的时候全都浮了上来，像水底的淤泥被搅动，整片水域都变得浑浊不堪。

他躺在床上，脑子里翻来覆去地回放白天的画面。沈予洲在走廊上跟别人说笑的侧脸，沈予洲在课堂上被老师表扬时微微翘起的嘴角，沈予洲在食堂里端着餐盘从人群中走过时，校服被风吹起的一角。

这些画面一个接一个地出现，每一个都清晰得像高清照片。

他试图赶走它们。

他在心里默念数学公式，念英语单词，念化学元素周期表——氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖。他把所有能想到的、需要记忆的东西都念了一遍，试图用理性的、干燥的东西来驱赶那些感性的、潮湿的画面。

但没有用。

那些画面像水一样，你挡不住，你只能让它们流过。

它们流过的时候，会带走一些东西。

带走他的理智，带走他的控制，带走他白天辛辛苦苦堆砌起来的那堵墙。

墙倒了，他就暴露了。

暴露在黑暗里，暴露在自己面前。

他开始自我审查——不是审查白天的行为，而是审查自己的内心。他问自己：你为什么喜欢他？你怎么能喜欢他？你不知道这是错的吗？你不知道这是不正常的吗？你不知道这会让所有人看不起你吗？

这些问题像审讯室的灯光一样，直直地照在他脸上，让他无处可逃。

他在心里给自己定罪。

罪名是：不正常。

刑罚是：永远不能说出口。

他在黑暗里睁着眼睛，眼泪无声地从眼角滑落，流进耳朵里，凉凉的。他没有发出任何声音。这是他在无数次深夜崩溃中学会的技能——哭可以，但不能出声。出声会被听到，被听到就会被问，被问就会被发现。

他不能让任何人发现。

所以他把枕头压在脸上，让枕头吸走所有的声音和所有的泪。

枕头湿了，一大片，凉冰冰的。

他翻了个面，把湿的那一面压在下面，闭上眼睛。

但闭上眼睛之后，画面更清晰了。

沈予洲的脸，沈予洲的声音，沈予洲走路的姿势，沈予洲投篮时手腕的弧度，沈予洲笑的时候露出的一颗小虎牙。

每一个细节都像刀片一样锋利。

他喜欢那些细节。

但他恨自己为什么喜欢。

那天夜里，他做了一件以前从未做过的事——他躲在被窝里，用手机查了一个词。

“喜欢同性。”

手机的光在黑暗的被窝里亮起来，惨白惨白的，照在他脸上，把他的眼睛映得像两个空洞。他的手指在屏幕上滑动，心在胸腔里疯狂地跳。他知道自己不应该查这种东西，查了就会有记录，有记录就可能被发现，被发现就是毁灭。

但他控制不住。

他太需要一个答案了。

太想知道自己是不是这个世界上唯一一个这样的人。

搜索结果出来了，有很多链接。他来不及细看，只扫到了几行字——“同性恋”“性取向”“这不是病”“不是错误”。

他盯着那行字看了很久。

“这不是病。”