他靠在椅背上，长长地呼出一口气。那口气从他的肺里呼出来，带着三十七度的体温，在空气中慢慢地消散。他看着它消散，觉得自己的某些东西也在消散。也许是紧张，也许是恐惧，也许是这三年里积攒的所有说不出口的东西。

它们消散了一些。

但没有完全消散。

因为还有一件事没有做。

他要去北京，要在那个古老的城市里，告诉白宇他喜欢他。

这是他在高考结束那天许下的承诺，现在他快兑现了。他离那个承诺越来越近了，近到他几乎能闻到北京的空气、看到北京的银杏叶、听到北京的钟声。

但他的心跳越来越快。

不是那种期待的、兴奋的、雀跃的“快”，而是那种恐惧的、紧张的、想逃跑的“快”。他在想一个很简单的问题——他敢说吗？

他敢在秋天的北京，在银杏叶变黄的时候，在白宇面前，把“我喜欢你”这四个字说出来吗？

他不知道。

他从来没有说过。

他藏了十年。从八岁到十八岁，他把所有的心动都藏在心里，把所有的喜欢都咽进肚子里，把所有的秘密都锁在抽屉里。他不知道怎么不藏，不知道怎么不咽，不知道怎么不锁。

他只会藏。

这是他唯一会做的事。

他把笔记本从抽屉里拿出来，翻到最新的一页。纸是空白的，干干净净，没有一个字。他拿起笔，在纸的最上方写下了四个字——“北京，秋天。”

然后他停了笔，看着这四个字，看了很久。

北京，秋天。

这是他和白宇约定的时间和地点。

他在那个时间和地点，要做一件他这辈子做过的最勇敢的事。

他不知道自己能不能做到。

但他必须做到。

因为他已经藏了太久了。

久到他觉得自己快要窒息了。

他需要呼吸。

哪怕只是说出来的那一瞬间，呼吸一下，然后被打入更深的深渊，他也想呼吸那一下。

他把笔记本合上，放回抽屉。

窗外，天黑了。

路灯亮了，橘黄色的光洒在地上，把一切都染成了温暖的、旧旧的颜色。他站在窗前看着外面的街道，行人三三两两地走着，有的刚下班，有的刚吃完饭出来散步，有的牵着孩子在遛弯。每个人都有自己的方向，每个人都知道自己要去哪里，每个人都在走自己的路。

他不知道自己的路在哪里。

他只知道，他的路和白宇的路，在秋天的时候，会在北京交汇。

然后呢？

交汇之后，是并轨，还是分岔？

他不知道。

他只知道，他必须去那个交汇点。

哪怕到了那里，他什么都说不出来，哪怕他站在白宇面前，嘴巴张开又合上，一个字都发不出来，哪怕他最后还是把“我喜欢你”咽了回去，变成一句“最近怎么样”或者“大学还习惯吗”。

他要去。

他必须去。

因为在那个交汇点，他至少可以见到白宇。

见到就够了。

至少对他现在来说，见到就够了。

他把窗帘拉上，关了灯，躺在床上，闭上眼睛。

白宇的脸在黑暗中浮现出来，清晰的，带着光，像一个永远不会熄灭的月亮。

他看着那个月亮，在心里说——等我。我会来的。我会告诉你。不管你接不接受，我都要告诉你。因为如果我不说，我会后悔一辈子。

说完之后他翻了个身，把被子拉到下巴。

月亮还在。

他闭上眼睛。

月亮在他闭上眼睛之后，依然亮着。