他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，凉的触感让他想起白宇的手——不，他没有牵过白宇的手。他想牵，想了很多年了。在梦里，他牵了，白宇的手是温的，干燥的，比他小一些。但那是梦，不是真的。他从来没有牵过白宇的手，他不知道那是什么感觉。他只能想象，想象了很多年，想象到手心的温度都记得了。

他开始写日记。不是每天都写，是每次想白宇想到受不了的时候写。他写“今天又梦到你了”，写“你到底喜不喜欢我”，写“我是不是有病”。他写了很多，写满了大半本。他把日记本藏在枕头下面，和高中时那本笔记本放在一起。两本笔记本，一本是高中，一本是大学。里面写的都是同一个人——白宇。他觉得自己很可笑，从十五岁到二十岁，五年的时间，他的人生没有任何进步。他还是喜欢同一个人，还是不敢说，还是在一个人的深夜里，把那些说不出口的话写在纸上。他像一只被困在轮子里的仓鼠，拼命地跑，拼命地跑，但永远在原地。

十二月，北京下了第一场雪。他在的城市也下了雪。他站在宿舍窗前，看着雪花从灰白色的天空飘落。雪花不大，细细密密的，像很多粒盐从天上撒下来。他伸出手，接了几片，雪花落在手心里，一秒就化了，留下一小滴水。他想起高中时，白宇在走廊上接雪花，说“化了”。他想起白宇笑的样子，眼睛弯弯的，嘴角上扬，露出一点虎牙。他把那个画面从记忆里调出来，看了很久。那是他保存得最好的画面之一，清晰度很高，色彩很饱满，声音很立体。他把它存在心里最安全的地方，不会丢，不会坏，不会过期。他只有这些画面了——他没有白宇的现在，没有白宇的未来，他只有白宇的过去。那些过去是他的全部。

他拿出手机，拍了一张雪景。他想了想，发了一条朋友圈——“初雪。”没有配文，只有一张照片。他不知道自己在等什么，也许在等白宇点赞，也许在等白宇评论。他等了很久，白宇没有点赞，也没有评论。也许白宇没看到，也许看到了不想点。他不知道。他把那条朋友圈删了，因为他不想让白宇觉得他在刻意——虽然他确实在刻意。

那天晚上，他躺在床上，想了一个问题——如果白宇永远不喜欢他，他怎么办？这个问题他以前不敢想，因为他怕答案。现在他想了，他发现答案不是他想的那样——他不会死，不会疯，不会崩溃。他会继续活着，继续上课，继续吃饭，继续走路。但心里会有一个洞，一个永远填不满的洞。他会带着那个洞活着，走很多路，见很多人，经历很多事。但那个洞一直在那里，不大不小，刚好能装下白宇这个名字。

他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的雪还在下，打在窗户上，声音很轻，很密，像很多人在很远的地方小声说话。他听不清他们在说什么，但他觉得那是在说——“你会好的。你会好的。你会好的。”

他不信，但他想信。