三月中旬的一个周末，他们五个人终于去了高地。Callum租了一辆车，一辆银色的福特，后备箱塞满了行李。他们周六早上出发，沿着A82公路往北开。林晓川坐在后座中间，左边是苏晚，右边是Aisha。前排是Callum开车，Thomas坐在副驾驶。车子开出了格拉斯哥，城市的建筑慢慢变成了田野，田野变成了丘陵，丘陵变成了山脉。天空很宽，云很低，路在山谷之间蜿蜒，两边的山坡上是绿色的草地和灰色的岩石。偶尔有几只羊站在路边，呆呆地看着车子开过去。苏晚拿出手机拍照，拍了窗外，拍了自己，拍了林晓川。林晓川没有躲。他看着镜头，嘴角微微往上弯。苏晚说：“这张不错。” 他没有要求看那张照片。他相信她说的不错。
车子开了两个小时，在一个湖边停下来。湖很大，水面平静得像一面镜子，倒映着山和云。他们下了车，站在湖边，风吹过来，凉的，但不刺骨。Callum从后备箱里拿出几瓶水，分给大家。Aisha蹲下来，把手伸进湖水里。“好冷！” 她缩回手，甩了甩。苏晚站在湖边，张开双臂，深吸了一口气。“空气好好。” 她转过头来，看着林晓川。“你开心吗？” 林晓川想了想。他不知道他是不是开心。但他知道他不是不开心。他在一个湖边，和四个人一起，风吹着他的脸，水在脚下，山在对面。他没有想白宇，没有想“有病”，没有想那些压着他的东西。它们还在，但没有在。那个矛盾的感觉他解释不了。但苏晚问他“你开心吗”，他说：“嗯。” 苏晚没有追问那个“嗯”是开心还是不开心。她笑了一下，转过身去，继续看湖。
他们在湖边待了一个小时，然后开车去民宿。民宿在山上，一栋白色的石头房子，有三间卧室。他们分房间的时候，苏晚说她和Aisha一间，Callum和Thomas一间，林晓川一个人一间。林晓川走进他的房间，一张单人床，一扇窗户，窗外是山。他把包放在地上，坐在床边。窗户开着，风从外面吹进来，带着草的味道和羊粪的味道。他躺在床上，看着天花板。天花板是木头的，深棕色的，有一道裂缝从中间延伸到墙角。他看着那道裂缝，想起小时候杂货铺天花板上的那片水渍。那片水渍是海，是他心里的海。那片海跟了他那么久，从南方小镇到北京，从北京到格拉斯哥。现在他在高地的一个民宿里，看着木头的裂缝。那片海还在吗？他闭上眼睛，听了听自己的心跳。心跳很慢，很稳。海是平静的。不是因为它不在了，是因为它学会了不咆哮。它还在，在很深很深的地方，但它不再翻了。
晚上，他们在民宿的客厅里吃了火锅。Callum带了便携电磁炉和一袋袋的食材——牛肉片、羊肉片、豆腐、金针菇、白菜、乌冬面。苏晚调了蘸料，芝麻酱、蒜泥、酱油、醋，搅拌在一起。Aisha不吃猪肉，Callum专门给她买了鸡肉。Thomas负责煮，把食材一样一样地放进锅里，煮好了捞出来分给大家。客厅的壁炉里烧着木头，火噼里啪啦地响，整个房间都是暖的。他们围坐在一起，吃火锅，喝啤酒，聊天。林晓川吃得很慢，但他一直在吃。苏晚给他夹了一块牛肉，他吃了。Callum给他倒了一杯啤酒，他喝了。Aisha问他觉得羊肉怎么样，他说好吃。Thomas给他递纸巾，他接了。他觉得自己在这个房间里，在这个圈子里，不是多余的。他不是站在角落里的那个人，他是坐在中间的那个人。不是因为他做了什么，是因为他们让他坐在了中间。
吃完饭，Callum收拾碗筷，Thomas帮忙洗碗。Aisha和苏晚窝在沙发上看手机。林晓川坐在壁炉前面，看着火。火烧得很旺，木头的表面被烧成了橘红色，裂缝里透出更亮的光。他把手伸向壁炉，手心对着火，暖的。那种暖从手心传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到胸口。他想起在格拉斯哥的公寓里，他用手指在结了冰花的玻璃上画了一条线。那条线融化了，变成一道水痕。水痕往下流，和别的冰花融在一起。他现在也是那样。他在融化。不是很快，是从表面开始，一点一点地，渗到里面去。
苏晚从沙发那边走过来，在他旁边坐下。“想什么呢？” 林晓川看着火，说：“在想以前的事。” 苏晚没有问他“什么事”，她只是说：“以前的事过去了。” 林晓川说：“我知道。” “那你以后打算怎么办？回国还是留在这里？” 林晓川想了想。他还没有想好。他曾经以为他来格拉斯哥是为了逃避，但他发现逃不是办法，逃到哪里都带着自己。他需要面对的不是白宇，不是父母，不是那些逼问他的人，是他自己。他需要面对那个藏了十五年的林晓川，告诉他——“不用藏了。有人看到你了，他们没有走。他们留下来了。” 他在格拉斯哥找到了几个留下来的人。也许这就是答案。不是在哪里，是和谁在一起。他不需要回国，也不需要留在这里。他只需要找到那些会留下来的人，然后跟着他们走。
“不知道，” 他说。“再说吧。” 苏晚没有追问。她靠在他的肩膀上。不是靠，是轻轻碰了一下，像一片叶子落在水面上。林晓川的肩膀僵了一秒钟，然后他放松了。他让那片叶子落在那里。它很轻，不会压垮他。
第二天早上，他们开车去了一个徒步路线。山路很陡，石头很多，走起来很累。林晓川走在最后面，不是因为走不动，是因为他想走在后面。走在后面可以看到前面所有的人——Callum在最前面大步流星，Thomas在他后面稳稳当当，Aisha和苏晚在中间，边走边拍照。他看着他们的背影，觉得自己像一根线，把这些点串在一起。没有他，他们也在。但有他，他们是一个更完整的画面。他不需要做主角，他只需要在画面里。到了山顶，风很大，吹得他们的头发乱飞。远处的山连绵不断，在灰蓝色的光里像一幅水墨画。湖在山谷里，小小的，亮亮的，像一面碎了的镜子。苏晚拿出手机想自拍，但手不够长，拍不到所有人。她环顾四周，找不到路人。林晓川说：“我来。” 他接过手机，举起手臂，后退了几步，把所有人都框进了画面里。他按了快门，然后看着屏幕里的照片——五个人，在山顶，风吹着他们的头发，远处是山和湖。他在画面之外，但他在。他拍下了这张照片。这张照片里没有他，但每一帧都是他选的，每一帧都是他的目光。他按快门的时候在想——这是我在格拉斯哥看到的世界，和这些人一起。
下山的时候，苏晚走在林晓川旁边。她问他：“你以后还会记得今天吗？” 林晓川想了想。他会记得今天的风，今天的山，今天湖面上的光。他会记得Callum在爬山的时候哼了一首听不懂的歌，记得Aisha在下山的时候差点滑倒Thomas扶了她一把，记得苏晚靠在他肩膀上那一片叶子的重量。他会记得这些。不是因为它们重要，是因为它们是他活过的证据。他活过，不是像一块石头一样被扔在路边，是像一个人一样走在这条山路上，和另外四个人一起。
“会，” 他说。
苏晚笑了。她走快了两步，走到前面去了。林晓川看着她的马尾辫在风里晃，觉得世界不是灰色的了。不是变成了彩色，是变成了有光的。光从云层的缝隙里漏下来，照在山坡上，照在湖面上，照在他们身上。他在那光里走着，脚踩着石头，呼吸着冷空气，心跳得很稳。