如果不是她正好看向那个方向，根本不会注意到。身形有些眼熟——是郑玉容。

沈蘅的脚步停了一拍，但没有跟上去。现在跟上去太冒险，万一被发现了，她没有任何借口可以解释。

她只是默默记住了郑玉容离开的方向。

那不是出宫的方向，也不是去正殿的方向。

那是凤仪宫的方向。

皇后的寝宫。

沈蘅站在廊下，望着郑玉容消失的方向，若有所思。

上一世郑玉容是怎么搭上皇后这条线的，她从来不知道。现在看来，郑玉容在入宫第一天的傍晚就已经去拜码头了——比她想象的要聪明得多。

但聪明，不一定活得久。

沈蘅收回目光，转身回了房间。

她推开房门时，发现桌上多了一碟点心和一壶热茶。碟子下面压着一张纸条，说这茶是太太吩咐送来的。

太太。

沈蘅愣了一下才反应过来——翠微说的“太太”是她的母亲。沈家在宫里并非全无根基，母亲当年入宫请安时结识了几位尚宫局的姑姑，这些关系虽然不深，但走动走动，还是能派上一点用场的。

沈蘅端起茶壶给自己倒了一杯。茶是温的，入口有一丝若有若无的药香。

她端着茶杯，在窗边坐下来。

窗外那堵宫墙在暮色中变成了一道深灰色的巨影。远处传来几声鸟鸣，然后是一阵更鼓。

又是一天过去了。

沈蘅低头看着杯中的茶汤，在暮色中轻轻晃荡，像一面小小的铜镜。茶水凉了，从温热变成了微凉，但她没有续热水。有些东西凉了反倒是好事——凉了才能看清杯底沉淀的东西。

她忽然想起一件很久很久以前的事——一件她以为自己已经忘了的事。

那是她很小的时候，大约五六岁。父亲还没有被贬，家里还没有出事。有一年冬天，父亲抱着她坐在廊下看雪。雪很大，把院子里的石径都盖住了。她问父亲：“爹，雪能把所有东西都盖住，那是不是也能把不好的事情盖住？”

父亲笑着摸了摸她的头说：“傻孩子，雪化了之后，该在的东西还是在的。”

那时候她不懂这句话。

如今她懂了。

不好的事情就像那些被雪盖住的石头——不管你怎么假装看不到，它们都在那里。等到雪化了，它们还是会露出来。

她要做的不是在雪下躲藏，而是在雪化之前，让自己变成一座搬不动的大山。

沈蘅喝完最后一口茶，放下茶杯。

窗外最后一缕天光也消失了。

夜色彻底降临。

她吹灭油灯，躺回床上。隔壁林婉的房间传来窸窸窣窣的声响，像是在整理什么东西。再远一些，有人在小声说话，有人在走动，有人在笑。

储秀宫的第一天，就这样在无数种细碎的声音中结束了。

沈蘅闭上眼。

明天又是新的一天，而那扇凤仪宫的门后，皇后正在等着看她这颗棋子要怎么走。沈蘅翻了个身，把被子裹紧。这座宫城的游戏才刚刚开始。