"臣妾宫中有人身体不适，去太医院拿了几次药。"她说，语气适度地淡，"不敢惊动皇上。"

帝王看着她，没有立刻接话。那个停顿很短，短到如果不是沈蘅一直在数他的呼吸节奏，根本不会注意到。那不到一息的停顿里，帝王的目光从她的眉心移到她的嘴角，又落回她的眉心。

"有人身体不适……可以让太医去长春宫看，不用你自己跑。"

"臣妾自己在学医理，去太医院的时候顺便和太医聊几句，也能长进一些。"

帝王没有再追问。他低下头重新翻开手边的折子，像是已经问完了想问的话。沈蘅坐在原处，没有动。她知道刚才有一瞬间帝王的目光变了，不是变冷，是变深了。他的目光从问话转为观察。他不确定她有没有问题，但他已经在心里记了一笔。

她端起茶盏抿了一口。茶的苦味她尝不出来，但热度还在，透过瓷壁传到指尖。像一根极细的线，把她从走神中拉了回来。

又坐了一盏茶的工夫，帝王没有再说正事。他问了几句长春宫住得惯不惯、春寒时节炭够不够用之类的话，语气恢复了平日里的随意。沈蘅一一答了，语速不快不慢，每一个字都像在秤上称过一样。

告退的时候，帝王说了一句话。他说得极随意，像是在她转身时忽然想起什么加了一句，语气和问炭够不够用一模一样。

"宁嫔，你上次说在学医理……有没有给自己把过脉？"

沈蘅的脚步在门槛前停了一息。她转过身，行了一个礼。"臣妾给自己把过。臣妾身体无碍，皇上不必挂心。"

帝王点了点头，没有再说什么。但沈蘅走出养心殿时，风迎面吹来，她才发现自己的后背湿了一层。不是冷汗，是身体在帝王问出那句话时本能地绷紧，绷到连出汗都没有察觉。

他说"给自己把过脉"。

她沿着宫道往回走。日头已经开始偏西了，光线斜斜地铺在青石板上，把她的影子拉得很长。她低头看着自己的影子走了一路，影子没有形状，只是一个模糊的深色轮廓，跟在她脚后，像一个沉默的尾巴。她走得不快，脑子里反复回放养心殿里的每一句对话。帝王问河工，她答了，但答的是一句绕开了问题的话。帝王问她给谁拿药，她也答了，答的也不是真话。帝王最后问她有没有给自己把过脉，她说是。每一句都接了，每一句都没有露馅。但她知道，帝王在意的不是她答的内容，是她答的速度，是她说话时眼睛看的方向，是她端起茶盏时手指的力度。那些东西她控制得了，但控制得了一时，控制不了一世。

回到长春宫时，翠微正在殿外等她。看到她的脸色，翠微没有问话，先把门关好，然后才压低声音说了一句。

"主子，养心殿那边有人来传话……皇上今日问过太医院，娘娘最近取了什么药。"

沈蘅的手指在袖中收紧了。帝王不只是在观察她，帝王已经开始查她了。她站在门内，风从门缝里挤进来，吹在她的脚踝上，凉的，像一根手指搭在那里。