"娘娘从前没有用过这味药。"

李太医看了她两息，然后把压在药包上的手收了回去。

"从前没有用过。"

她重复了一遍他的话，但没有解释为什么现在要用。

"娘娘记得就好。"

他把药包往前推了推，推到沈蘅够得到的位置。然后他垂下眼，收拾桌上的笔墨，不再看她。

沈蘅拿起药包，入手有些分量，纸包被折得很齐整，边角没有毛刺。她把药包放进袖中，站起来。

"多谢李太医。"

"不敢。"

她转身往外走。走到门口的时候，帘子已经掀起来了，外面的雨水气息扑面而来。她站住了，没有回头。

"李太医。"

"娘娘还有吩咐？"

"这味药……"她的声音不高，"宫里还有别人在使吗？"

身后安静了一瞬。

"这味药太过峻猛，除了娘娘的方子，微臣近几个月没有给任何人开过。"

沈蘅点了点头，没有再说什么，掀帘出去了。

轿子沿着来路往回走。雨小了，只剩细细的雨丝，像空中悬着一层薄纱。沈蘅坐在轿中，把药包从袖中取出来，放在手心里掂了掂。

纸包还带着李太医指尖的温度，微温，很淡，几乎感觉不到。她把药包举到鼻端闻了一下，闻不出味道。

味觉全失之后，嗅觉也在衰退。

她把药包放回袖中，手指搭在纸面上，感受着纸折的棱角和触感。

轿子颠了一下，药包在袖中轻轻一晃。她忽然想，如果这包药被人翻出来，她该怎么解释。解释不清的。一个嫔位妃嫔私下取一味禁药，说自己是拿来对照毒素的，谁会信。

回到长春宫的时候，雨已经停了。屋檐还在滴水，一滴一滴落在阶前的石板上，发出清脆的声响。

沈蘅遣退了宫人，关上殿门。

她走到案前，从袖中取出那包药，放在案面上。她没有立刻打开，站在案前看着白纸包上的折痕，四折，齐整，封口朝下压着，是李太医一贯的包法。

她伸手把纸包打开。

暗棕色的根茎切片，薄厚均匀，断面呈角质样，纹路致密，是上等的川乌。她捻起一片，对着光看，边缘的透明度均匀，没有受潮，没有虫蛀。

是好的。

她把药片放回去，把纸包重新折好，四折，边角对齐，封口压在底下。和她打开前一样。

她蹲下身，从案几下拿出那个黑漆木匣，放在膝上。打开盖子。左边格子一颗定志丸，三天前服了最后一颗，感觉不出效果，就没再续。中间格子一包外伤药粉，右边格子，空的。

她把中间的隔板往外一抽。隔板下面还有一层，这层浅格是她刚拿到木匣时就发现的，比正常格子浅一指深，刚好够藏一包药。她把那包乌头放进夹层，然后把隔板插回去，再把外伤药粉的格子推回原位，压在隔板上方。

她知道应该销毁。在回长春宫的路上她就想过这件事，回到殿内第一件事就是把药包拆开，倒进炭盆，看着它烧成灰，不留痕迹。那是安全的路。

但她需要这味药。她需要知道自己的身体里被人下了什么，而不只是凭空猜测。乌头是已知毒性的参照物，有了它，她才能用银针试自己日常的饮食，才能比对出御花园那股气味到底是什么。没有参照，她连从何查起都不知道。

她合上盖子。

没有用。没有销毁。只是放着。

她站在案前，盯着那只黑漆木匣看了几息。明日再处理。她对自己说。今晚先放着，明日一早确认了中毒的线索，就把它烧掉。

她把木匣放回案几下原来的位置，站起来。

殿内的光线暗了。窗外，云层低垂，天又阴了下来。雨水的气息从窗缝渗进来，带着泥土和残花的气味。

她低头看自己的手腕。

袖口半褪，露出腕上的红绳。三根短绳垂在腕侧，末端散开了毛边，像是捻过太多次。一个结。两个结。三个结。

她记得一个结记的是翠微的归期，翠微走了九天，什么时候回来，她没有消息。第二个结记的是定志丸还剩几颗，药效不明。

第三个结。

她摸了摸第三个结，捻了捻线头。线头散了，毛糙的，像被人捻了很久。她记得这个结对应着一件重要的事。

但那是什么事，她不记得了。

她又摸了摸第一个结，翠微的归期。她努力回想这个对应关系是谁定的，是翠微走那天说的，还是她自己后来重新编的，脑子里一片模糊。她好像记得最初不是这样的，最初的那个对应关系里，一个结好像是另一件事。但具体是什么事，和现在有什么不同，她分不清了。像两张写满字的纸叠在一起，透过来的字迹互相重叠，哪一层是真的已经看不出来了。

她伸手拿起案角的笔记簿，翻到最后一页。上面写着一行字……她自己的笔迹。但那些字她看了一遍没看懂，又看了一遍，才认出开头两个字是"记住"。后面写的什么，她认不出了。

她站在案前，没有动。窗外的风灌进来，吹得案上一张写了字又涂掉的纸边角翻起。她没有去按住它。

木匣放在案几底下。药在匣里。

她把手放下来，袖口垂落，重新遮住了红绳。