卯时鼓声从宫门处传来。沈蘅睁眼。帐顶的暗纹在晨光里浮出轮廓。

凤袍挂在屏风上，绛色金线在暗处沉沉的，像一件不属于她的铠甲。

宫女们鱼贯而入，热水扑在脸上。

穿衣比任何一天都长。三层里衣一层比一层紧，中衣领子托住下颌，腰封束上来时她吸了一口气，那口气只进了半截。

最后是凤袍，两个人托着领口从肩头披下来。布料贴上肩膀的瞬间，脊椎往下沉了一下，衣料滑下脊背，后摆在地面上铺开。

领口的金线凤凰沿着锁骨延展，翅膀在她低头时一张，一收。

她站起来，腿上的骨节依次响了一下。

铜镜里那个人穿着一身绛色。金线在光里翻出暗芒，凤凰尾羽顺着衣襟垂下去，每一片都绣得密不透风。她看了镜中人一眼，移开目光。

掌礼太监的声音从远处传过来。她迈出殿门，凤袍下摆擦过门槛，沙沙的。

院子里跪满了人，甬道尽头一顶凤舆垂着珠帘，风穿过帘子，珠子碰撞的声响细碎而密集。

她坐进去，帷幔落下来。

凤舆抬起来，舆身随着步伐起落。她坐在里面，手搁在膝上，指头一根一根并拢。

凤舆停了。

珠帘掀开。大殿前的白石台阶磨得光洁，两侧执戟武士的戟刃在晨光里泛着寒气。她扶着宫女的手臂下来，踩上地砖。

鞋底下面石头的硬度传上来。

台阶很长。她一步一步地走上去。凤袍下摆拖在身后，布料贴着石阶滑过去，发出细碎的摩擦声。

两侧的目光落下来，她看不见那些人的脸，余光里只有朝服的轮廓，深色的一排一排压在大殿两侧。

一级。想起入宫那天轿子从偏门抬进去，她隔着帘子看宫墙。墙很高。

一级。想起第一次跪接旨意时的膝盖。地板是冷的，寒气从砖缝里渗上来。

一级。想起在长春宫廊下煎药。药罐里的白气往上冒，那个味道后来变成了她的底牌。

最后一级。她站在大殿门口。

殿内光线暗下来。烛火摇曳，香烟从铜炉里升起来，在半空中散成薄雾。正中高台上放着一张椅子。

椅背很高，扶手两端雕着凤首，衔着一颗珠子。

她走进去。脚步声在大殿里回荡，每一步都有回声。

她在椅子前站定。掌礼太监唱了一声，那声音拖着长长的尾音，在殿梁上盘绕了一圈，落下来。

她转过身，面对殿门。

鼓声停了。

安静从殿门外压进来。她听见自己的呼吸声、衣料细微的摩擦声，接着是另一道脚步声，靴子落在砖面上，每一步之间的间隔一样长。

她没有回头，盯着殿门外的天光。

脚步声在她身后一步处停住。松木的熏香从衣料上散出来。殿门外他的影子投过来，落在她脚边的砖面上。

掌礼太监又唱了一声。

她看见一双捧着凤冠的手从侧面递过来，红漆托盘上托着一顶冠，珠翠在光里泛着冷芒。

金丝底座一层一层堆叠，顶端正中是一颗鸽血红的宝石。

帝王的手伸出来，接过了那顶冠。跟上次在长春宫院中握住她手臂的是同一双手。此刻那双手托着冠，指节泛白，指骨凸起来撑住重量。

他托着它，没有立刻放下。

她的呼吸在这停顿里变浅了。

凤冠落下来了。额前先承了重量，珠帘垂下来擦过眉心，冰凉的。冠体压住发髻，整个头往下沉了一线，颈骨在那瞬间收紧。