阳光像是被调慢了流速的琥珀，黏稠而静谧地流淌在教室的每一个角落。

窗外的老树上，蝉鸣声嘶力竭，一声长过一声，像是永不知疲倦的鼓噪，将空气里的燥热推向了极致。

然而，这喧嚣似乎被厚重的玻璃隔绝在外，教室内弥漫着粉笔灰与旧书页混合的干燥气味，静得近乎凝滞。

唯有无数笔尖在试卷上急促游走，摩擦出细密而连绵的“沙沙”声，与窗外那不知疲倦的蝉鸣交织在一起，奏出一曲独属于夏日的单调乐章。

金恩冕推开后门，带进了一丝走廊里微凉的风，也短暂地冲淡了那股闷热。

她习惯性地走向靠窗的那个位置，脚步放得很轻。然而，当他的视线扫过身旁那个固定的坐标时，脚步不由得微微一顿——那里依旧空荡荡的，像是一处被遗忘的留白。

她侧过头，目光落在正埋头刷题的沈意岚身上，背对着光，脊背挺得笔直，手中的水笔在草稿纸上飞快地演算着。

“那个位置，”金恩冕压低了声音，声线在安静的空气中显得格外清晰，“怎么一直没人来？”

笔尖在纸面上划过的声音戛然而止。

沈意岚的动作顿住了，她缓缓抬起头，眼底还残留着解题时的专注，但在触及那个空座位的瞬间，那层专注便化作了一抹淡淡的怅然。

“那是我最好的闺蜜，程枝。”她轻声说道，语气里像是裹了一层细碎的沙砾，带着几分不易察觉的心疼，“上学期体检查出来身体不太好，之后便办了休学。现在……大概还在家里养病吧。”

金恩冕闻言微微一怔，那双狭长好看的眼眸下意识地再次投向那个空位。窗外的蝉鸣愈发聒噪，吵得人心里发慌，可那个座位却静得可怕。

那里的桌椅摆放得一丝不苟，甚至可以说是过于整齐了。

几本参考书依旧按照原来的顺序立在抽屉里，桌角贴着的课程表边角有些卷翘，一切都维持着主人离开时的模样。

仿佛她只是临时去了一趟洗手间，下一秒就会抱着水杯，带着一身阳光的味道回到这里坐下。

“很严重吗？”金恩冕收回目光，声音放得更轻了些，仿佛怕惊扰了空气中那些看不见的尘埃，“需要休学这么久？”

沈意岚轻轻点了点头，垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片小小的阴影。她捏着笔的手指微微收紧，声音闷闷的：“挺耗身子的。医生特意叮嘱不能累着，需要长期静养。她本来最爱来学校，最爱抢这个靠窗的位置看风景，现在……只能在那间小小的卧室里数着日子调理了。”

金恩冕沉默了几秒。

午后的阳光恰好打在那个空座位上，尘埃在光柱里上下翻飞，像是在演绎一场无声的独舞。她看着那片空落落的光影，又看了看身旁情绪低落的沈意岚，原本冷硬的语气不自觉地软化了下来：“会慢慢好起来的。等她养好了身体，就能回学校，重新坐回这儿了。”

“希望她早日康复。”她又补了一句，声音低沉而诚恳。

沈意岚听到这话，心底涌上一股暖流。

她轻轻弯了弯嘴角，虽然笑意未达眼底，但那份期许却是真切的：“嗯，我也天天盼着。盼着她快点好起来，早点回到这个座位，回到我身边。”

教室里重归寂静，只有窗外那如潮水般的蝉鸣，依旧不知疲倦地拍打着窗棂，显得有些遥远而虚幻。

金恩冕收回落在空座位上的目光，指尖无意识地摩挲着书页的边缘，指腹感受到纸张粗糙的纹理。

不知为何，原本平静的心绪像是被投了一颗石子的湖面，泛起层层涟漪，莫名有些心神不宁。

“你先别想那么多了。”沈意岚似乎察觉到了他的异样，语气放缓，轻声宽慰道，“下午就要出成绩了，先专心静下心来。”

金恩冕回过神，敛去眼底那一抹莫名的牵挂，勉强扯了扯嘴角，点了点头：“也是，差点把这事给忘了。”

天深吸一口气，拿起桌上的卷子，试图将注意力集中在那些复杂的公式上。然而，心里却像是揣了只兔子，七上八下地跳个不停。

那种忐忑与紧张，像是一张无形的网，将他紧紧裹住。

沈意岚侧过头，看着金恩冕眉头微紧，指尖无意识敲击桌面的模样，忍不住轻声打趣：“看你比谁都紧张。”

金恩冕喉咙微哽，那是她掩饰不安的下意识动作。

她勉强压下心底翻涌的情绪，指尖轻轻捏着笔杆，指节因为用力而微微泛白。

“这次考题偏难，”她眼神有些飘忽，不敢直视沈意岚探究的目光，“好多题型都是从没见过的，我心里没底。”

午后的风穿过窗缝，轻轻撩动窗帘的一角，光影在桌面上晃动，连带着那恼人的蝉鸣声似乎也忽远忽近。

她嘴上说着担心考试成绩，脑子里却不由自主地又飘回那个空荡荡的座位。想起沈意岚刚刚说起程枝时那落寞的神情，心底莫名多了一份说不清的牵挂。

这两种情绪乱糟糟地缠在一起，像是一团理不清的乱麻。

“别给自己太大压力啦，”沈意岚看着他明显心不在焉的样子，一眼便看穿了他，温柔地宽慰道，“尽力就好，结果怎么样都顺其自然。”

金恩冕微微颔首，却依旧没法安下心。她的目光沉沉地落在桌面斑驳的光影上，等待着那个未知的时刻。

……

午后的余倦还没散尽，窗外的蝉鸣似乎也喊累了，声音变得有些嘶哑低沉。

午休结束的铃声慵懒地响起，打破了教室里的沉寂。

还没等大家完全清醒，一个动作麻利的同学已经起身，径直往教师办公室走去。

没过多久，那人便抱着一沓厚厚的成绩单快步走了回来。

当他刚踏进教室的那一刻，原本还有些惺忪的氛围瞬间被点燃，全班的目光像是被磁铁吸引的铁屑，瞬间聚焦在那沓纸上，细碎的议论声像潮水般慢慢泛起，竟盖过了窗外的蝉鸣。

靠窗座位上的金恩冕才刚从午睡中醒来。

她微微蹙着眉，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动，随后缓缓睁开。

眼下的青影还未完全消退，带着浅浅的倦意。

她慢半拍地撑着额头坐直身子，脑袋昏沉沉的，整个人还陷在刚睡醒的混沌里，眼神迷蒙涣散。

周遭渐渐热闹起来的动静，她一时都没太听清。

直到那沓成绩单被放在讲台上，发出“啪”的一声轻响，金恩冕才慢悠悠地回过神。

喧闹的议论声一点点钻进耳朵里，变得清晰起来。