又过了大概半分钟。

“你真的不记得我了？”

这次的声音和刚才不太一样——音量压低了，语速慢了一点点，像是把这句话在心里排练了很多遍才终于问出来，又像是把一块石子放在舌尖上掂了很久才轻轻抛出去，生怕砸碎了什么东西。望舒转过头，这一次他认真地打量了身边的人。白昼侧着身子坐在椅子上，一只手搭在桌沿，另一只手放在自己大腿上——望舒的角度看不到那只手，所以也没有注意到那只手正攥着校服裤子的布料，指节微微发白。他的脸上还挂着那个灿烂的笑容，但望舒忽然发现了一个细节：这个人的笑容幅度和他提问的紧张程度是成正比的——他越紧张，笑得就越灿烂，像是在用更大的笑容来对冲不安。阳光开朗的一张脸，皮肤是健康的小麦色，鼻梁很挺，右边虎牙在笑起来的时候微微露出来一点，整个人像一颗行走的向日葵——确实有种说不出的熟悉感，像是很久以前在什么地方见过，也许是在某个模糊的童年场景里，也许是在某张被遗忘的照片里，但记忆库里无论如何搜索都查无此人。他诚实地摇了摇头，语气里带着一点歉意——不是因为不记得而抱歉，而是因为对方看起来好像很在意这件事：“我们应该认识吗？”

白昼的笑容没有消失——嘴角的弧度纹丝未动，连虎牙露出的角度都没变——但望舒总觉得那双眼睛里的光暗了一瞬，非常短暂的一瞬，像是有人飞快地调了一下亮度旋钮，然后又若无其事地调了回来。如果不是他正好在认真看的话，根本不会注意到。白昼把手从桌上收回去，低头从书包里翻了翻——书包侧袋里塞着满满一袋大白兔奶糖，望舒的角度刚好能看到包装袋的一角，蓝白相间的经典配色从没拉好的拉链缝隙里露出来。白昼抽出一颗，放在望舒摊开的课本正中央，位置不偏不倚，正好压在“高一·语文”那几个烫金大字上面，遮住了“语”字的言字旁，只露出一个“吾”。“那重新认识一下也不迟。”他说这话的时候语气轻快，像往池塘里扔了一颗小石子，水面只是轻轻荡了一下，很快又恢复了平静。但望舒不知道的是，扔石子的人正紧紧盯着水面下的动静。

那颗糖安静地躺在书页之间，蓝白相间的糖纸在阳光下反着光，包装纸的两端拧成小小的蝴蝶结形状，像一颗从童年口袋里滚出来的遗物。望舒盯着它看了好几秒——不是因为一颗糖有什么特别的，而是因为在大脑深处某个积了灰的角落里，有个模糊的画面毫无预兆地闪了一下：六岁的他坐在一间更小、更旧的教室里，课桌是木头的，上面被人用圆珠笔画了好多涂鸦。也是有人把一颗糖放在他的课本上——不对，不是课本，是田字格本，那时候还没有课本，是学前班。也是这样的角度，也是这样蓝白相间的糖纸，也是这样两个拧成蝴蝶结的小角。那个人好像还说了什么，但他记不清了，那个画面只闪了一帧就消失了，像水面上的涟漪一晃就散，手指伸进去捞，什么都捞不到，只有指尖沾到一点若有若无的甜。他把那颗糖从课本上拿起来，在指尖转了半圈——糖纸在指腹上蹭出细微的沙沙声——然后拉开笔袋的拉链，放了进去。他的笔袋内层已经有一小片空间是专门留给这种莫名其妙出现的东西的，只是他现在还没有意识到这一点。“谢谢。”他说。

白昼看着他收起糖的动作——看着他拉开笔袋拉链、把糖放进去、再拉上拉链的全过程——那双弯月牙眼睛里的光重新亮了起来，比刚才还亮，亮得像是有人在里面多点了一盏灯。他转回去面对自己的桌面，空荡荡的桌面上只有一支笔，但他盯着那支笔的眼神像是盯着彩票中奖号码。他没有再说话，只是嘴角的弧度怎么都压不下去。望舒低头整理笔袋，把被糖挤歪的笔重新排列好，没有看到旁边那个人把脸转向窗户那边，对着玻璃上自己的倒影偷偷笑了一下。

那个笑容很短，但在玻璃上映得很清楚。