望舒把行李箱拖进房间，轮子在木地板上滚出一串咕噜噜的声响，然后停在了那张空床前面。他把行李箱靠墙放好，直起腰，看了看左边那张堪称样板间示范的铺位，又看了看自己面前这张光秃秃的床板，再看了看白昼脸上那个过于灿烂的笑容。“……巧吗？”他说这两个字的时候语气很平，脸上也没什么表情，但他的手指在自己的行李箱拉杆上轻轻敲了两下——那是他在思考或者怀疑时的小动作，白昼此刻还不知道，但他在接下来的三年里会把这个动作解读得比天气预报还准。
白昼没有回答这个问题，只是从床边轻盈地跳下来，拍了拍自己旁边那张空床的床沿。“这是你的。”他说，“我帮你占好了。”下铺，靠窗，采光最好。阳光从窗户照进来，正好打在床头那一侧的墙壁上，冬天的时候这里会是全宿舍最暖和的位置。望舒看了看那张床，又看了看白昼——他是怎么知道自己想睡下铺的？他还没来得及开口问，白昼已经从他的床边迈过来，一把拎起望舒放在地上的床上用品套装，动作利落地拆开塑料包装，把床垫展开铺在床板上。“你先把床铺了，”他头也不回地说，两只手扯着床垫的四个角找对齐，“一会儿去食堂吃晚饭，我给你带路。”
望舒站在原地看了他几秒钟——看着一个今天早上才认识的同桌正蹲在自己的床边帮自己铺床垫，动作熟练得像是在铺自己家的床，嘴里还叼着一颗刚从兜里掏出来的大白兔奶糖的糖纸一角，含含糊糊地哼着什么歌。他从鼻腔里呼出一口很轻的气，走过去，拉开行李箱的拉链，开始往外拿自己的床单。两个人一个在床垫左侧、一个在床垫右侧，各扯着床单的两个角，同时往下拉。床单展开的时候发出“哗啦”一声清脆的声响，布料的褶皱在空气中被扯平，铺下去的时候正好盖住了整个床垫。白昼在那边把床单的边角往床垫底下塞，塞得很仔细，每一道折痕都捋得平平整整，然后他直起腰拍了拍手上的灰，转身往门口走。“走了，”他说，“食堂的糖醋排骨限量，去晚了就没了。”
望舒把枕头放在床头摆正，跟着他走到门口。刚要跨出去，白昼突然在门口停下了，望舒差点撞上他的后背——他刹住脚步，鼻子距离白昼的后脑勺只差半个手掌。白昼没有回头，他停在门框中间，一只手扶着门框的边缘，走廊里的声控灯正好在这个时候灭了，两个人站在门口这片短暂的昏暗里，谁都没有动。然后他开口了，声音压得很低，像是把这句话放在心里很久了，从早上憋到现在，终于在一个不够亮的地方找到了开口的勇气：“望舒，你真的……一点都不记得了吗？”
走廊尽头有扇窗，夕阳从那边斜照过来，在地面上画了一条长长的橙色光带。那道光还没走到403门口就停了，所以他们站着的地方是一个明暗交界线——白昼一半身子在光里，一半在暗里；望舒整个人还在房间里面，脸被光线从侧面勾出一道清瘦的轮廓。他拿着脸盆站在自己的床旁边，那双总是冷淡的眼睛在镜片后面认真地眨了眨——他刚才铺床的时候把眼镜又戴上了，镜片反射着走廊尽头漏进来的那一点光，让白昼看不清他的眼神。但白昼能看到他的嘴唇微微张合，像是在做一个无声的搜索——在自己的记忆里翻箱倒柜，把所有叫过这个名字的、有过这张脸的、递过糖的人都调出来一一比对。
“白昼这个名字，我以前认识的人里没有。”望舒终于开口了，每个字都经过了他那套理性分析系统的层层过滤，说得缓慢而笃定。然后他顿了一下，眉心的皮肤微微皱起一道极浅的竖纹——那是他想起什么的时候会出现的痕迹。“小学的时候……”他说。白昼扶着门框的手指收紧了。走廊尽头的声控灯“啪”地亮起来，又把那段黑暗吞掉了。
“小学的时候，我有个同学，叫、叫——”望舒的语速变慢了，最后一个字拖了一点点尾音，像是在等那个名字自己浮上来。白昼的手已经完全握成了拳头，指骨在门框上硌出白印，但他的脸上还是挂着那个笑容，那个从他七岁起就学会了的标准社交笑容，明亮、干净、看不出一丝裂缝。然后望舒把那个名字咽了回去，用一种“算了反正也不重要”的语气说：“我不记得了。”
白昼的表情变了一瞬——非常短暂的一瞬，短暂到如果望舒这时候没有低头去拿他忘在床上的水杯的话，根本不会注意到。那双月牙眼的弧度歪了一点点，下眼睑往上抬了半毫米，像是被一根无形的针轻轻刺了一下，然后又被一个更大、更完整的笑容迅速覆盖了过去，快得像翻书。白昼笑出声来——不是那种从鼻子里哼出来的轻笑，而是真的从喉咙里发出了一点声音的笑，肩膀都跟着轻轻抖了一下，笑得眼睛弯成两道月牙，虎牙露出尖尖的一角，看起来开心极了。“不记得就不记得吧。”他说这话的时候语气轻快得像是扔掉了什么东西，语气里的那一点点失落——如果真的有的话——被他藏得太快，像是翻页动画里被手速抹掉的那一帧，不逐格回放根本抓不到。
走廊里的声控灯又灭了。这一次白昼没有再说话，转身走进了走廊尽头的夕阳光里。他的影子被拉得很长很长，从403门口一直拖到楼梯口，走了好几步之后影子才慢慢收回他脚下。望舒跟在后面，手里拿着那个差点忘带的水杯，看着前面那个人逆光的背影，心里忽然冒出一种奇怪的感觉——这个人明明在笑，但他笑起来的时候，自己总觉得少了点什么，又多了点什么。他说不清楚，只能跟上白昼的步伐，把宿舍的门在身后轻轻关上。403的锁芯发出一声清脆的“咔嗒”，午后的阳光从飘窗台照进来，落在两张已经铺好床单的床铺上，一张是浅灰色的，一张是深蓝色的，中间隔着不到两米的距离。