白昼在望舒家的沙发上醒过来的时候，天还没有完全亮透。客厅的窗帘是浅米色的，质地不算厚，晨光从布料纤维的缝隙里渗进来，被滤成一层薄薄的、带着暖调的灰金色，铺在茶几上那两只并排摆放的玻璃杯上，在杯口边缘镀了一圈极细的亮边。他花了片刻才想起来自己在哪里——不是宿舍那张上铺，没有浅灰色的床单和深蓝色的枕套，没有天花板上那盏日光灯冰冷的白色格栅，而是一张陌生的沙发，身上盖着一条叠得整整齐齐的毛毯，毛毯边缘塞在他肩膀和沙发靠背之间的缝隙里，显然是昨天晚上他自己迷迷糊糊中拽过来裹上的。厨房里冰箱的低频嗡鸣声从走廊尽头隐隐传过来，和窗外偶尔掠过的鸟叫混在一起，构成了一个不属于学生宿舍的、过于安静也过于空旷的清晨背景音。

他在沙发上翻了个身，准备再眯一会儿，脑子里还在迟钝地运转着“今天是周六不需要去教室早自习”这条信息，然后他忽然想起一件事。望舒还没醒。这个人如果没有人叫，能一觉睡到中午，起床气发作的时候会把自己裹成一条密不透风的蚕蛹，任何人试图靠近都会被他用被子边缘发射的冷气弹回。而这里不是宿舍——这里没有六点四十五分的起床铃，没有走廊里越来越响的脚步声，没有陈朗偶尔路过时故意敲两下门的恶作剧，没有任何外部力量能替白昼完成叫醒望舒这个艰巨的任务。

白昼从沙发上坐起来，把毛毯叠好放在扶手边，赤脚踩在木地板上——地板有些凉，脚心能感觉到木材纹理在温度差下产生的细微收缩——走到卫生间用冷水洗了把脸，然后进了厨房。昨晚吃水饺的时候他已经把这个厨房的基本格局摸清了：冰箱在左手边，灶台在正前方，锅铲和汤勺挂在墙壁的挂钩上，调味品按使用频率从近到远排列，盐和酱油在最前排，花椒和八角在最后面，这个排列逻辑和望舒整理书桌的方式如出一辙，显然是他妈遗传给他的强迫症基因在发挥作用。白昼从冰箱里拿出番茄、鸡蛋和一把挂面——食材的位置和昨晚望舒他妈在便签上写的完全一致，便签就贴在冰箱门最显眼的位置，字迹圆润工整，在“鸡蛋”后面还画了一个小括号写着“冰箱门侧格，别找错了上次你就在冷冻室翻了半天”——然后在灶台前站了一会儿，回想他妈以前做番茄鸡蛋面的步骤。番茄要先用开水烫一下去皮，鸡蛋要先打散在碗里加一点点盐和料酒去腥，面条要等水开之后再下锅，煮到筷子能夹断但还有点韧性的时候捞出来过一遍凉水，这样口感更筋道。他做这些步骤的时候动作不快——他不像他妈那样能一边切番茄一边看着锅里一边跟旁边的人说话，他需要一步一步来，切完番茄再打鸡蛋，打完鸡蛋再烧水，手忙脚乱的时候差点把蛋液洒在灶台上，好在最后一刻稳住了碗沿。

厨房里渐渐弥漫起一股酸甜的番茄味和鸡蛋在热油里被煎到微焦的香气。番茄在锅里被铲子压碎之后释放出大量汁水，和炒散的鸡蛋混在一起，咕嘟咕嘟地冒着橙红色的小泡，颜色鲜亮，酸甜的气味飘出厨房门，穿过走廊，钻进望舒虚掩着的卧室门缝里。煮面的水也开了，白蒸气从锅盖边缘噗嗤噗嗤地往外冒，在厨房窗户的玻璃上凝了一层薄薄的水雾。

白昼把煮好的面条捞出来过了凉水，分装进两个碗里，把番茄鸡蛋臊子浇在上面，撒了几粒葱花——葱花是他从冰箱冷藏室角落里找到的，用保鲜膜包着，看起来是望舒他妈出差前专门留下的配菜——然后端着两个碗走到茶几前，放下之后甩了甩被热气蒸得微红的指尖，往望舒卧室走去。

卧室门是虚掩的，推开门的时候门轴发出一声极细微的摩擦声。窗帘拉得很严实，只有一道窄窄的缝隙漏进来一线光，正好落在床尾的被子上。被子鼓鼓囊囊的，最上面只露出几缕黑发，其余的从头到脚全部裹得严严实实，被子边缘压在床垫下面，形成一条整齐的褶皱——这是昨晚白昼给他盖被子时压的，现在还在原位，说明望舒一整夜都没有大幅度翻身。白昼蹲在床边，伸手轻轻拍了拍被子靠近床头那一端。“起床了，快九点了。”他说这句话的时候声音压得很低，是他在宿舍里叫早练出来的专用音量——刚好能让望舒皱眉但不至于惊醒，像一片羽毛落在水面上的力道。

被子里发出一声含糊的闷哼。那声闷哼从被子纤维的层层过滤之后传出来，音色被削弱了一半，剩下的只有一团黏糊糊的、带着浓重鼻音的不明音节，翻译成人类语言大概是“不要”。白昼早有准备，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖——这是他昨晚睡觉前专门放在口袋里备好的，怕早上找不到糖会让自己陷入叫早失败的尴尬境地——剥开糖纸，捏着糖的一端，把另一端对准被子边缘那条唯一的缝隙轻轻晃了晃。奶糖的甜味在安静的卧室里扩散开来，那些微小的糖分子在空气中做布朗运动，从高浓度区域向低浓度区域扩散，一部分飘进被子的缝隙里，被被窝里那团还没睡醒的嗅觉神经捕捉到。