钟楼内部比外面更冷。

那种冷不是从皮肤往里钻，而是从记忆深处往外漫。缇照野刚踏进去，就觉得脑子里有一层薄冰裂开，某些被封住的画面顺着裂缝往外渗。

火。

很多火。

不是雪镇的壁炉，也不是画像燃烧时那点摇晃的光，而是一场足以烧穿夜色的大火。

有人在火里叫他。

“照野，开门。”

缇照野脚步一顿。

晏栖穹在他身后，声音压得很低：“听见什么都别回头。”

缇照野：“你越这么说，我越想回头。”

“那就看我。”

晏栖穹走到他身侧。

钟楼里没有灯，只有墙缝间透进来的雪光。晏栖穹的侧脸被照得半明半暗，眉眼依旧从容，仿佛这里不是会吃人的副本，而是一间普通旧宅。

可缇照野看见，他掌心那道黑纹正在发亮。

像被钟楼唤醒。

郁棠跟在后面，手里握着从木屋拿来的铁钩。她看了一眼两人，忍不住说：“我知道现在不是时候，但你们能不能先把旧情债放一放？”

缇照野：“没有旧情债。”

晏栖穹：“暂时没有。”

郁棠：“……当我没说。”

钟楼一层是空的。

中央垂着一根粗绳，绳子通往上方黑暗。四周墙面刻满名字，每个名字下面都挂着一枚硬币。有些名字清晰，有些被雪霜覆盖，只剩模糊的笔画。

缇照野拿起一枚硬币。

残影扑来。

一个女人跪在钟楼前，把自己的名字写在纸上。镇长站在她身后，说：“把名字交给钟楼，你就能让孩子活下来。”

女人问：“那我呢？”

镇长微笑：“你会被雪镇永远记住。”

下一瞬，女人消失，墙上多出一枚硬币。

缇照野松手，硬币轻轻晃动。

“这些不是死者。”他说。

郁棠皱眉：“不是死者是什么？”

“名字。”缇照野看向满墙硬币，“雪镇献祭的不是人，是名字。失去名字的人会被镇子记住，却不会被任何活人记得。”

难怪画像里的母亲被刮去脸。

不是她死了。

是她的名字被交给了钟楼。

晏栖穹说：“雪镇没有老人，因为每个人在老去前都会把名字献给钟楼，换取下一代活下去。”

郁棠立刻接上：“但某一代出了问题。亚伦把西蒙的名字交了上去？”

缇照野看向楼梯：“也可能他交的不是西蒙。”

三人往上走。

楼梯狭窄，木板踩上去嘎吱作响。每上一层，墙上的名字就少一些，到第三层时，只剩十三枚硬币。

其中一枚刻着“缇照野”。

郁棠看见后脸色一变：“你的名字怎么会在这里？”

缇照野没有碰那枚硬币。

他看向晏栖穹。

“现在可以说了吗？”

晏栖穹停在楼梯口，沉默片刻。

“三年前，你进过一个A级副本。”

郁棠震惊：“A级？新人第一次最高不就是E级吗？”

晏栖穹：“他不是新人。”

缇照野手指收紧。

晏栖穹继续说：“那个副本叫失温档案馆，副本核心是一份记录异常死亡的档案。你当时是档案馆管理员，负责修复被系统毁掉的玩家记录。”

缇照野冷冷道：“我现实里是遗物修复师。”

“因为你出来后，把副本里的身份带回了现实。”

楼梯间安静得只剩风声。

郁棠完全听不懂，但她知道自己正在听一个足以让无限城动荡的秘密。

缇照野说：“那你呢？”

晏栖穹看着他。

“我是你从档案里修复出来的异常记录。”

这句话很轻。

却像一记钟声，重重砸进缇照野脑海。

异常记录。

不是人。

“你原本已经死了？”缇照野问。

“不算。”晏栖穹说，“我原本不存在。”

缇照野忽然笑了。

笑意很短，也很冷。

“所以你刚才说，你是我放出来的。”

“嗯。”

“我为什么要放你？”

晏栖穹垂眼。