梁弋看到自己的名字排在第一时，脸色变得极其难看。

“假的。”

他说得很快，像只要速度够快，就能把死亡顺序从现实里推出去。话音落下，他自己也知道没用，喉结滚了一下，右臂玻璃化的地方传来细碎声响。

白板上的血字还在往下滴。

【梁弋。】

【祁霜。】

【缇照野。】

三个名字排得很整齐，像已经被人提前抄写过无数遍。

祁霜抬起武器，没有立刻看缇照野，而是先观察休息厅四周：“广播不可信，白板也未必可信。贺临，看门。其余人离墙和天花板远一点。”

贺临应声，枪口压向休息厅出口。那些新人玩家挤在电梯门边，谁也不敢先踏进休息厅深处。

梁弋盯着角落那排氧气瓶，忽然说：“编号。”

缇照野看过去。

每只氧气瓶上都贴着褪色标签，从一到三，刚好对应白板上的三个人名。梁弋的视线停在第一只瓶子上，嘴唇抿得发白。

“这玩意儿摆得太明显了。”他咬牙，“明显到像等我去碰。”

这句话不蠢。

缇照野没有嘲他。他走到白板前，血字滴到地面后没有扩散，而是凝成一粒粒红色珠子。每粒珠子里都有一个微缩画面，像把人的死法压进了水滴。

“别碰。”晏栖穹忽然说。

缇照野的指尖停在半空。

他没回头：“你看见什么了？”

“看见你又想拿自己试。”晏栖穹语气很淡，“这不算新鲜线索。”

缇照野想说一句“我有分寸”，话到嘴边，被他自己咽了回去。

这句话最近的信用很差。

他换了只手，用雪镇硬币抵住血珠边缘。寒霜一压，珠子裂开一道极细的缝。

残影涌来。

梁弋站在休息厅中央，右臂玻璃化严重。他不是为了抢氧气瓶才过去，而是想确认瓶身编号。他的手刚碰到阀门，锈蚀金属便自动旋开。瓶内没有氧气，只有高压海水。水线像一根透明钢针，刺穿他的喉咙。

祁霜冲过去救他。

她先开枪打断阀门，动作很快，判断也没有错。错的是天花板。那扇写着“安全通道”的铁门从上方坠下，砸断了她的脊椎。她倒下时，还把贺临往外推了一把。

第三个画面轮到缇照野。

他站在白板前，鼻血滴在自己的名字上。白板里的另一个他伸出手，抓住他的后颈，把那道已经消失的火疤一寸寸撕开。

那不是死亡。

更像归档。

他听见白板里的自己说：“该回来了。”

缇照野猛地抽身，鼻血已经滴到唇边。他抬手擦了一下，指腹全是冷的。

晏栖穹站在离他半步远的地方，黑纹已经漫到指根，又被硬生生压回皮肤下。

“看见什么了？”祁霜问。

缇照野先看梁弋：“你不是主动抢氧气瓶，是被编号钓过去的。别靠近第一只。”

梁弋脸色更白，却没有反驳。

缇照野又看向祁霜：“你会去救他，然后被安全门砸死。”

祁霜抬头看天花板。

那里确实嵌着一扇铁门，门边锈迹很重，像一张闭合很久的嘴。

贺临脸色变了：“队长。”

“闭嘴。”祁霜说，“还没死。”

她往后退了半步，把武器换到左手，右手摸出一枚薄片贴在地面：“安全门掉落前会有重力变化。贺临，如果我冲出去，拦我。”

贺临低声：“你不会听。”

祁霜：“所以我提前授权你打断我的腿。”

休息厅里安静了一瞬。

梁弋扯了扯嘴角：“你们执行队说话都这么吓人？”

祁霜冷冷道：“比你死得早强。”

这一次梁弋没顶回去。他看着自己的名字，指节一点点收紧，终于从牙缝里挤出一句：“我不想死在第一个。”

没人笑他。

这句话很难看，也很真实。

缇照野看了他一眼：“那就别按它写的走。”

休息厅墙上的时钟开始倒计时。

【05:00】

白板下方又浮出一行字。

【请按照死亡顺序离开休息层。】

门外传来金属摩擦声，像有很长的通道正在被拖到他们脚边。

梁弋冷笑：“让我第一个出去？门外有什么等着？”

缇照野走到休息厅出口。

门外是一条黑色通道，尽头有微弱蓝光。地面有三行脚印。

第一行脚印很深，拖着玻璃碎痕。

第二行笔直，却在中途断了一截。

第三行没有脚印，只有水迹。

和死亡残影对应。

梁弋死于氧气瓶，祁霜死于安全门，缇照野死于白板。

如果要打破死亡顺序，就要让三种死法错位。

这个判断很快成形，也很危险。因为它看起来太像答案。

缇照野盯着那三行痕迹，忽然有一秒不确定。

门外的自己在上一站敲门。白板里的自己在这里等他。每一个“他”都比他更像知道真相的人。

如果这些死亡顺序不是陷阱，而是提醒呢？

如果他这次反着来，只是把所有人带进更坏的一轮？

晏栖穹走到他身边：“别被它牵着走。”

缇照野低声：“你怎么知道我在想什么？”

“你刚才看了我一眼。”

“看你也算线索？”

“对我算。”

这句话落得很轻。

缇照野心口却像被什么东西压了一下。

祁霜已经走过来。她看完通道，先开口：“按顺序离开是让死法复现。反向未必能活，但至少会打乱白板记录。”

缇照野看她。

祁霜面无表情：“不用意外。我没说过执行队只会抓人。”

梁弋忽然说：“我最后。”

祁霜皱眉。

梁弋脸色难看，却没有躲：“我的死法在休息厅里。如果我先出去，回来时还是会被氧气瓶钓。让我最后走，至少你们能看着我别碰。”

贺临道：“也可能最后一个风险最大。”

梁弋咬牙：“我知道。可我不想像白板写的那样死。”

他说完，先把自己往墙边挪了半步，主动离那排氧气瓶远了一点。

这也是一种反抗。

不漂亮，不慷慨，甚至带着自保的狼狈。但他终于不是只站在旁边等别人给答案。

缇照野说：“我先。”

晏栖穹看向他。

缇照野在他开口前补了一句：“不是逞能。第三个死法和白板有关，白板现在已经盯上我。它把我放最后，是想让我看完前面两个人死再动摇。那我先出去，让它少演两场。”

祁霜沉默两秒：“理由成立。”

晏栖穹却没有点头。

他只问：“如果门关了？”

缇照野看着他：“别救我。”

这三个字一出口，晏栖穹的眼神冷了下去。

不是生气。

更像某个旧伤被准确碰到。

缇照野忽然意识到，这句话对晏栖穹来说也许从来不是一句普通嘱咐。

可倒计时还在走。

【04:12】

他不能把这句话收回去，只能放低声音：“我是说，先别救。看清规则再救。”

晏栖穹盯着他。

片刻后，他笑了一下，笑意很浅：“你现在连遗言都要补充条款？”

缇照野：“职业习惯。”

“修复者还有这个职业病？”

“临时新增。”

晏栖穹抬手，指尖擦过他袖口，像要抓住，又在最后一刻松开。

“回来。”他说。

缇照野嗯了一声，走进通道。

通道很窄，墙壁像电梯井内部，布满金属钢缆。走出三步后，身后休息厅的声音消失了。

前方蓝光越来越近。

他听见水声。

还有自己的声音。

“你又丢下我。”

缇照野没有停。

“晏栖穹丢下我，你也丢下我。你们都觉得死过的我不值得救。”