他忘了给晏栖穹起名的原因。

可过去的自己记得。

过去的缇照野说：“那四十七名玩家已经没有脸，没有名字，没有通关资格。修复他们，只能让他们作为死亡玩家离开。可他不一样。他刚有名字。”

“你舍不得？”

过去的他看着晏栖穹。

“嗯。”

这个字轻得几乎听不见。

缇照野心脏却像被重重敲了一下。

晏栖穹闭上眼。

他一直不想让缇照野看见的，不是自己杀人。

是这句舍不得。

因为它太早，太重，也太不像缇照野会轻易承认的东西。

更因为一旦缇照野想起来，就再也不能把三年前的自己摘干净。

那不是误会。

不是被迫。

是选择。

一个不够正确、不能公开辩白、也无法重新来过的选择。

缇照野看着过去的自己，忽然很想骂人。

骂他自作主张，骂他拿四十七张脸换一个人，骂他把后果推给晏栖穹，又骂不出口。

因为他知道，如果在同样的位置上，现在的自己也未必能给出一个漂亮答案。

人不是在所有选项都干净的时候才算做选择。

更多时候，选项脏得没法看，手伸出去就洗不干净。

导演鼓掌。

“精彩。情感动机补全，旧案成立。”

“当前剧目即将进入终幕。请各位在终幕前完成最终指控。”

缇照野从旧剧目里回到现实舞台。

灰色徽章彻底熄灭。

修复权限用尽。

但他拿回了一点东西。

他想起那个雪花屏前的年轻自己，想起给空白记录起名时的心情。

不是怜悯。

不是好奇。

是看见一个本不该存在的人，仍然想让他在某处停一停。

晏栖穹走下舞台。

他的面具裂开一半，露出苍白侧脸。黑纹还没完全退下去，沿着手背缓慢收缩，像刚从旧火里爬出来。

缇照野看着他：“你早知道我会想起来？”

“希望你不会。”

“为什么？”

晏栖穹声音很轻：“因为你想起来，就会知道你当时也有错。”

缇照野沉默。

晏栖穹没有替他说下去。

这一次，他终于没有抢在缇照野前面把结论落好。

缇照野把那点迟来的难受咽下去。

然后他说：“我现在也经常有错。”

晏栖穹怔了怔。

缇照野继续：“错了就修。修不了就记着。你把我摘出去，我就能变无辜吗？”

晏栖穹看着他，眼底有什么东西慢慢松开。

“不能。”

“所以少做这种蠢事。”

“嗯。”

“下次再犯？”

晏栖穹微微笑了一下：“尽量不犯。”

缇照野：“你这个尽量很不可靠。”

晏栖穹：“你可以监督。”

缇照野还没回话，导演声音响起。

“终幕前最后十分钟。”

“当前可指控对象：凶手、替罪羊、舞台、导演、前任主角、替身。”

“若指控错误，全体演员将失去脸。”

“若无人指控，主角永久死亡。”

林迦南的脸忽然再次睁眼。

这一次，他看向缇照野，眼里是清醒的恐惧。

“缇哥。”他哭着说，“我在观众席。”

众人转头。

无脸观众席中，有一个观众忽然长出了林迦南的手。

那只手很瘦，指尖还保持着少年人的颤抖，拼命从一具无脸身体里往外挣。

缇今猛地站起来：“林哥哥！”

郁棠一把按住他肩膀：“别过去。”

“他在那里！”

“所以更不能过去。”郁棠声音很硬，“你过去也会变成观众。”

缇今眼泪掉下来，却没有再往前冲。

他只是看向缇照野。

那一眼里有害怕，也有一种很小的相信。

缇照野看见了。

他忽然知道终幕的答案不能再停在导演身上。

导演没有脸。

舞台有脸。

凶手有脸。

替罪羊有脸。

可真正让主角一次次必须死的，不是刀，也不是台词。

是那些坐在台下，等着看主角死得更好看的人。

他们曾经或许也是演员，或许也是受害者，或许也在某一幕里哭喊过自己不是凶手。

但他们现在在鼓掌。

缇照野以前很讨厌把责任推给一群看不见边界的人。

太空，太大，太像一句谁都能躲进去的废话。可林迦南的手就在观众席里，替罪羊差点被所有人的沉默投死，晏栖穹也刚被这群掌声推回三年前。

观众不是抽象的。

每一次掌声都在选择下一把刀落在哪里。

如果他现在只指导演，剧团会失去一个执行者，却仍然留下满座等待死亡的人。下一次灯亮，新的导演会站出来，新的主角会被推到台上，新的替罪羊会被逼着认罪。

这不是修复。

这只是把刀从一只手里换到另一只手里。

缇照野看向导演。

“我知道凶手是谁了。”

导演微笑：“请说。”

缇照野却没有指他。

他抬手，指向观众席。

“凶手，是观众。”

剧院灯光骤然爆裂。