晨光从窗棂缝隙里漏进来，青砖地上落了几道白亮的光条。灰尘在光里浮着，顺着穿堂风慢慢地转。

展昭坐在桌边。

他身上没穿那件绯红色的官袍，而是换了一件半旧的青色常服。布料洗得多了，棉线发软，服帖地垂下来。领口微微松着，露出一小截脖颈。

桌面上空荡荡的。

一块干枯的墨锭搁在砚台边上，墨池底下的残墨早已干透，裂了几道极细的纹路。

展昭的双手平放在膝盖上。没有拿书，没有擦剑，他就这么坐着。

背脊习惯性地挺得很直，但肩膀的线条松弛着。视线停在桌面上那道被水浸泡过的木纹裂缝上，看了足足半个时辰。

十年来，这根弦绷得太紧。从常州武进那个被水泡烂的旧卷宗开始，到陷空岛水底的残图，再到襄阳城底下那九千斤火药，他一步一步踩在刀刃上走过来。

现在，盟书锁进了包大人的铁柜子。襄阳王在大理寺画了押。

那根勒进骨头里的弦，突然松了。

院子里传来竹扫帚刮过青砖的动静。

沙，沙，沙。

那是赵虎在扫地。这家伙干活历来手脚重，扫帚扎得也粗，扫在地上的声音隔着半个院子都能听见。扫帚带起一阵微弱的气流，前街大灶上刚升起来的早炊烟气，顺着窗户缝渗进屋里。

扫帚声顺着檐廊一路扫过来，到了展昭的屋门前。

声音停了。

“展大人，今天不去衙门？”

赵虎的大嗓门隔着门板传进来，透着纳闷。平时这个时辰，展昭早就在前院点卯，或者已经带着人在汴梁的街面上巡了两圈。

展昭没有转头。

“告了假。”

他的声音里带着一点细微的鼻音。

门外安静了一会。

“那您歇着。”

赵虎没再多问。扫帚声重新响起来，顺着墙根，一下一下地往院子另一头挪，直至听不见。

屋子里又恢复了安静。

日头顺着窗棂慢慢往上爬。光斑从桌面边缘退走，越过展昭的脚尖，一点点来到了床头的位置。

那里挂着御赐宝剑，霜华。

玄黑色的剑鞘在晨光下泛着一层温润的哑光。吞口处的黄铜包边磨得锃亮，剑鞘中段刻着的“霜华照夜”四个篆字，在光影的折射下轮廓分明。

展昭看着那把剑。

包大人准了他两天的假，这剑本不用带。但他看了半晌，手指在膝盖上无意识地蜷缩了一下。

他站起身。

衣摆带起一阵轻风。他走到床头，伸手握住剑鞘，把霜华剑摘下来，挂回腰间。

习惯了。不挂着这把剑，总觉得连路都走不稳当。

日头升到了正中。

开封府前院的天井里，日光正盛。院墙底下那排青石板被烤出了一层热气。

公孙策在院子中央支了三个大竹匾。

里头摊着刚切好的陈皮和当归片。被这秋老虎的太阳一烤，药叶子的边缘微微卷曲，空气里弥漫着一股苦涩的药香，把衙门里常年散不掉的陈年发霉卷宗味给压了下去。

赵虎早就扫完院子，提着水桶去后头洗抹布了。

穿堂的连廊底下，王朝坐在一张条凳上，手里拿着一块磨刀石。他面前摆着个豁了口的破瓷碗，里头装着半碗浑水。

“霍，霍，霍。”

雁翎刀的刀刃贴着吃饱了水的粗石，一下一下地来回摩擦。

前门外传来一阵轻快的脚步声。

鞋底踩在长街的石板上，步幅均匀，落地无声。但这脚步没有在开封府的大红门槛外停下通报，而是直接迈了进来。

白玉堂从外面走进来。

他今天穿了一身素白的细棉袍子，没带护腕，袖口松松垮垮地挽在小臂上。长剑随意地提在左手。

王朝停了手上的动作。

他抬起头，看了白玉堂一眼。

换作三个月前，这只锦毛鼠要是敢这么大摇大摆地从正门闯进来，王朝的刀早就拔出来了。但现在，王朝只是端起那个破瓷碗，往磨刀石上淋了半碗浑水。

他低下头，继续磨刀。

白玉堂穿过前院，绕过公孙策支的那三个大竹匾，熟门熟路地拐进了后堂，径直朝着展昭的院子走去。

他手里拎着个油纸包。

粗黄色的纸皮浸出几块油渍，被热气焐得软塌塌的，芝麻焦香混着猪油渣的气味直往人鼻子里钻。

走到展昭的门前。

门是开着的。

白玉堂停住脚步，看向屋里。

展昭坐在窗边的靠椅上。身上穿着青色的长衫，腰间挂着那把碍眼的霜华剑，正看着窗外的迎春花枝干。

看这样子，这只猫恐怕已经坐了很久。

白玉堂没打招呼，直接在门槛上坐了下来。

后背靠着左侧的木头门框。一条腿曲起踩在门槛外头的青石板上；另一条腿伸直搭在门槛里头。这位置刚好把外头大半的阳光挡在身后，让屋里的展昭留在一片阴凉里。

他把手里的油纸包搁在曲起的膝盖上。

解开外头扎着的细麻绳，把油纸剥开。里头躺着四个烤得焦黄的烧饼，表面沾满了白芝麻。

白玉堂自己拿了一个。

然后，他把搁在膝盖上的油纸包，顺着木头门槛，往展昭的方向推了推。

“你从哪进来的？”

展昭转过头。视线落在那包油纸上，又顺着油纸移到白玉堂脸上。

“正门。”

白玉堂低头咬了口烧饼，面皮酥脆，几粒芝麻掉在白色的衣摆上。

“王朝看见了，没拦五爷。”

他说得理直气壮，嘴巴没停。

展昭没接烧饼。

他看着白玉堂坐在门槛上的背影。

这人的背脊无论什么时候都挺得很直，白衣的下摆沾了一点浮尘。日光从他身后打过来，把他的轮廓照得清晰鲜明。这人肩膀的线条，侧脸的下颌，甚至连鬓角被风吹起的一缕碎发，都带着一股压不住的野性。

那只白老鼠，看着慵懒，实则爪子全藏在肉垫里，随时会跳下来伤人，又或者……随时会抽身走人。

展昭没有说什么。