赵铭远的那顿饭之后，陆予琛开始做一件事——他把母亲留下的所有材料重新整理了一遍。

遗信、手稿、U盘里的录音、刘律师转交的遗嘱副本、以及苏晚亭生前发表的三本书，全部摊开，按时间顺序排好。

他把书房的一面墙变成了临时的工作台，用便利贴和红线标注出每一个关键人物、每一个时间节点、每一处矛盾和不合理的地方。

陆柏年第一次推门进来的时候，站在门口看了几秒，什么都没说，关上门走了。第二次进来的时候，端了一杯咖啡放在桌上。第三次进来的时候，拉了一把椅子，在他对面坐了下来。

“你打算从哪开始？”陆柏年问。

陆予琛抬起头，有些意外地看着他。在他的印象里，陆柏年从不参与他的任何“业余项目”。他以为这次也一样——不干涉，也不过问。

但陆柏年坐在那里，手里端着自己的咖啡杯，姿态放松而自然，像是在说一件理所应当的事：既然你要查，我就陪你查。

“宋家的脉络，”陆予琛拿起一支笔，在便利贴上写下“宋怀远”三个字，贴在墙的最中央，“你跟我说过，宋怀远被你赶出了董事会。但他是怎么进入陆氏的？他和陆家到底是什么关系？”

陆柏年靠在椅背里，目光落在那张写着“宋怀远”的便利贴上。“宋怀远和你爷爷是战友。六几年的时候，两个人一起在缅甸做过生意。后来你爷爷回了香港，宋怀远去了台湾。八十年代初，你爷爷成立陆氏地产，宋怀远带着资金从台湾过来入股，成了第二大股东。”

“所以陆氏从一开始就有宋家的钱？”

“不只是钱。”陆柏年的声音低了一些，“还有人情。你爷爷在缅甸的时候，被当地的武装扣押过，是宋怀远拿自己的命去换的。你爷爷欠他一条命。”

陆予琛手里的笔停了一下。“所以我爷爷在宋怀远面前，一直抬不起头。”

陆柏年点了一下头。

“那宋以宁嫁给你，也是我爷爷的意思？”

“是。”陆柏年说，“你爷爷说，两家联姻，陆家和宋家就彻底绑在一起了，以后再也不用分你我。他没有问过我的意见，也没有问过宋以宁的意见。他要的只是一个结果。”

陆予琛在便利贴上又写下几个字——“陆老爷子”“联姻”“人情债”，然后用红线把它们连在一起。他看着这张密密麻麻的网，忽然觉得后背一阵阵地发凉。

这不是一张简单的家族关系图，这是一张用利益、人情、债务和鲜血编织成的网。每一个人都被这张网缠住，越挣扎越紧，直到窒息。

“我爷爷现在知道了，”陆予琛抬起头看着陆柏年，“他让人杀了我母亲。你知道了这件事，把他赶出了董事会。他知道你知道。你们之后还说过话吗？”

陆柏年端着咖啡杯的手稳如磐石，但他的眼神暗了一下。“说过。每年过年，我会带你去老宅拜年。他在你面前，从来不提这些事。他跟你说的每一句话，都是‘学业怎么样’‘工作怎么样’‘有没有女朋友’。”

陆予琛想起每年过年去老宅的场景。老爷子坐在太师椅上，声音沙哑地问他“最近好不好”，他低着头回答“好”，然后沉默，沉默，一直沉默到离开。他以为那是祖孙之间的隔阂，是老爷子不认他这个“外面来的孙子”。现在他知道了，那不是一个祖父对孙子的冷淡，而是一个杀人犯面对受害者遗孤时，无地自容的沉默。

“你有没有想过，”陆予琛的声音很轻，“如果你爷爷当年没有让人杀我母亲，她现在可能还活着。她会看着我从法学院毕业，看着我拿到律师执照，看着我坐在这个书房里，整理这些便利贴。她会给我倒一杯牛奶，放在桌上，然后坐在你旁边，听我们说话。”

陆柏年低下头，看着杯里已经凉透了的咖啡。他没有说话，但陆予琛看到他的喉结上下滚动了一下，像在咽下什么很难咽的东西。

“我想过。”陆柏年说，“每一天。”

书房里安静了下来。墙上的挂钟滴答滴答地走着，院子里的风把凤凰木的枝叶吹得沙沙响。

陆予琛放下笔，靠在椅背里，看着对面那个低着头的人。他的父亲，此刻看起来像一棵被暴风雨吹打了太久的树，树干还在，但枝叶已经残破不堪，随时都有可能倒下。

“爸。”

陆柏年抬起头。

“那些事都过去了，”陆予琛说，“我妈不在了，宋以宁不在了，宋家也散了。唯一还在的，是坐在这间书房里的两个人。我不想把剩下的时间都花在翻旧账上。我想把这些事情查清楚，不是为了恨谁，是为了让我妈可以安心。”

陆柏年看着他，眼睛里那层薄冰终于彻底碎裂了，像春天的河面在某个夜深人静的瞬间，忽然承受不住冰层下面涌动的暖流，轰然碎裂，化作一江春水。

“你妈会为你骄傲的。”陆柏年说，声音沙哑而低沉，“她一直都会。”

陆予琛的眼眶热了一下，但他没有哭。他拿起笔，转过身，继续在那面墙上贴便利贴。

他写下“何子衿”，贴在“宋以宁”的旁边，用红线连上。他写下“赵铭远”，贴在“赵以宁”的上面。他写下“陆予怀”——那个没有机会长大的哥哥的名字——贴在墙的最高处。

陆柏年看到那个名字的时候，整个人僵了一下。

“我把他的位置放在最上面，”陆予琛没有回头，声音很平，“因为他是第一个走的。他走的时候，我们还都不知道后面会发生什么。”

陆柏年没有说话。他只是看着那个名字，看了很久很久。

那天晚上，他们一直工作到凌晨两点。墙上的便利贴从最初的十几张变成了四十多张，红线从几条变成了几十条，编织成一张巨大的、复杂的、让人望而生畏的网。陆予琛看着这张网，心里涌起一种奇怪的感觉——不是恐惧，不是疲惫，而是一种近乎庄严的肃穆。这张网上的每一个名字，都是一条命。他们活着的时候，彼此纠缠，彼此伤害，彼此拯救，彼此辜负。

他们死了之后，所有的爱恨情仇都变成了这张网上的一个节点，一条连线，一个可以被标注、被分类、被分析的对象。

但他母亲不是。

她是一个人。不是一个谜，不是一个案件，不是一个需要被解决的问题。她是一个人。

而他是她留在这个世界上的、唯一的、不可替代的、比任何一本书、任何一封信、任何一段录音都更重要的东西。

“爸，”陆予琛从椅子上站起来，活动了一下僵硬的脖子，“我去倒点水，你要吗？”

陆柏年点了一下头。

陆予琛走出书房，穿过走廊，走进厨房。他打开冰箱，拿出两瓶水，拧开其中一瓶，喝了一大口。厨房的灯是白色的，照得整个空间亮如白昼。

他靠在料理台上，看着窗外黑沉沉的夜色，忽然觉得自己很幸运。不是因为他有钱，不是因为他有地位，不是因为他有一个在商界呼风唤雨的父亲。而是因为，在经历了这一切之后，他还能站在这里，站在一盏白色的灯下，喝着冰过的矿泉水，等着把另一瓶水带给另一个人。

他拿着两瓶水走回书房。推开门的时候，他看到陆柏年站在那面贴满便利贴的墙前，手里拿着一个红色的记号笔，在“何子衿”和“赵铭远”之间加了一条红线。