写到这里我又觉得自己很可笑。一个三十二岁的女人躲在车里给自己写信，生怕被要好的同事们发现。

今晚的星星特别多。在喝醉以前，我们几个都坐在引擎盖上看星星。说真的，我们能成为朋友简直是个荒唐的事，我们每个人都太不一样了，也经常吵架。明明有那么多人，为什么我会和他们成为朋友？

看星星的时候，没有人说话。我不知道他们在想什么，但我猜我们多少是一样的。我相信我们都沉浸在一种无法言喻的矛盾的情绪里。我说不出那是什么感觉，但我们都对星空有着这样的向往。也许是这样我们才会成为朋友？唉……我从来没有修过文学，实在写不好。也许我该跟他请教一下。

如果明天一切顺利，这封信就是废纸。如果不顺利——我不知道不顺利会是什么样子。这才是最让我兴奋的部分。一个我完全无法预测的结果。我总是这样，越不知道越想知道。也许这就是我的毛病。

好了。那个家伙开始唱歌了。他唱得太难听了，而且唱了好一会儿，看来平时会阻止他的那个家伙已经彻底喝瘫了……等等，他们开始一起唱歌了……天哪，我得出去阻止他们，不然明天所有人都会因为睡眠不足而状态不佳。

最后说一句。

不管明天发生什么，你要记得今晚的星星。

他读到这里，意识到到这是唯一一封，没有署名牧野的信件。

纸页已经翻到尽头，可他下意识地又看了一眼，仿佛字还会继续往下延伸。

他其实并不明白这封信在说什么。没有明确的时间，没有具体的事件，甚至连“出发”要去往哪里都没有写清楚。这个牧野也是【公司】的特勤队员吗？

他试着去想象写下这封信的人。这些想象都很快失效了。那个人的轮廓始终模糊，像隔着一层无法穿透的雾。

她到底去了哪里？还记得自己的归处吗？在这许多年的时光里，混在这密密麻麻的信件中，它是否一直等待被人找到、被人阅读？

还有人记得她吗。指向她的名字，有多久没被呼唤过了？

这个人的名字是——

他轻声念出了两个字。

——牧野。

好像什么也没发生。但他有一种微妙的感觉，好像有某个记得很紧的结，微微松动了。

衣服的兜里传来“咔哒”的声音，像骨骼关节的摩擦声。

他从兜里掏出那只拼合在一起的下颚。

咔哒。下颚的关节动了动。

谢夕寒，快藏起来。

————

等谢夕寒从档案室出来的时候，头发花白的接待员跟他摆了摆手。谢夕寒看了他一眼。他的面目模糊，如一团搅进水里的墨。

小镇已经不一样了。

街道还在，房屋也还在，可它们不再像原本的样子。木墙的纹理变动，边缘微微隆起，像是被水泡久了，又像是某种尚未完全成形的器官。连原本挂在门口的渔具也垂落下来，线和钩子粘连在一起。

接待员是他见到的最后一个，属于小镇的人。

街道上的人们消失了。还是说，他们融入了这片土地？

连脚印、连残余的生活痕迹都在慢慢褪去。

谢夕寒站在街心，舔了舔自己的牙齿。他刚才确认了好几次，那第二排牙齿消失了。

风从港口吹过来，带着一股潮湿又陌生的气味。那不是海的味道，更像是某种暴露在空气里的组织。

现象就这么悄悄地结束了，它所带来的影响、那些执着与脆弱，也随之烟消云散。留下的只是逐渐崩塌的废墟，和一个新的谜团。

牧野到底是何方神圣？

他是被现象青睐的那个特殊的存在，还是只是无意中被挑选的替罪羊？

————

谢夕寒从镇的这一头找到那一头。凌晨不在原本诊所的位置。宋穆因也不见踪影。

一直到天黑，他才回到码头。

码头上他熟悉的那艘小废船也变得面目全非，视野里完整可辨识的物体，只有一艘破旧的陌生的二层轮船。栈桥从船里延伸出来，连接着码头。

他知道，那是来接他离开的船。

“在这呢——”风里传来苏洄云的声音。她站在甲板上挥手。

谢夕寒从栈桥上了船。苏洄云把废船上那些生活用品都搬了过来，正在宽敞温暖的的船舱里拿酒精灯煮她的鱼汤。

“环境大有改进啊。”苏洄云感慨，“今天睡觉都能伸直手脚了。”

谢夕寒把刀还给苏洄云，而苏洄云的视线在他的手臂上停了停，心下大致有了个数。

血早就止住了，只是留下的伤痕看上去有点触目惊心。

“你还挺厉害。”她由衷地说。

“镇子里面…已经没人了。建筑和路面也都变得很奇怪。”谢夕寒说，“凌晨和宋穆因不见了…他们会不会也消失了…”

“多半不会。”苏洄云递了一晚鱼汤给谢夕寒，说，“他们两个来的时间还远远不够久。”

谢夕寒接过鱼汤，却没什么精神喝，只是靠着舱壁坐下来，肩膀慢慢塌下去。紧绷了一整天的神经松开，他才发现自己其实已经很累了。

“他们都知道这艘船。如果想走的话，自己知道过来。”苏洄云说，“现象已经崩塌，再也困不住他们。你就安心休息吧。到明早启航之前，该来的人会出现的。”

“如果不出现呢？”谢夕寒问。

苏洄云把带上船的毯子丢给谢夕寒，别有深意地看了他一眼：“不是只有现象才会困住人。”