……跟米娅告别后，接连几天都是阴雨。

今天总算放了晴，空气却没干透，湿闷闷地裹在人身上，黏得慌。

方沐泽拎着一袋排骨从超市出来，塑料袋勒得指节发红。

他走得不快，偶尔抬眼瞅瞅天，总觉得这晴天像糊了层纸，随时还能再泼下来一场雨。路边的水坑还没干透，被风一吹，漾起细细的纹。

他忽然有点恍惚。

回到家，他把鞋甩飞，拎着排骨往桌上一墩，动作干脆利落。外套随手往玄关一挂，肩背上那点散不开的疲态，被这一连串动作硬压了下去。

沙发里，小迟正窝着看电视，闻声扭头，眼睛一亮：“哎，哥，买排骨了？”

方沐泽“嗯”了一声，径直往厨房走，丢下一句：“今天做红烧的。”

走到门口又顿住，头也不回：“对了，把厨房那土豆洗了。”

吃饭时，宋祈言献宝似的从书包里掏出三张游泳馆优惠券，“啪”地拍在桌上：“学校发的，让家长陪去。”

小迟正扒着最后一口饭，筷子都没放，眼睛已经黏了上去。他猛地抬头，抢过一张，指尖搓着边角，亮得发光：“哇！这券挺划算啊！”

他连肉都顾不上吃了，举着券翻来覆去，像是人已经在水里扑腾上了。

方沐泽正收拾碗筷，指尖刚碰到碗沿，动作猛地一顿。

碗在他手里轻轻一磕，发出细微的脆响。他盯着那票，喉结滚了滚，声音压得很低，像确认，又像自语：“是……古乐城附近那家？那个大型游泳馆？”

小迟还在翻看优惠券，头也没抬：“嗯，对，就那家。”

话音落下，方沐泽没接话，只是低头把碗往池子里放，动作比刚才慢了半拍。

方沐泽抬眼看向宋祈言，目光在那小脸上停了一瞬，心里像是被细针轻轻扎了一下。他抿了抿唇，声音放得很淡，像是随口一提：“祈言，你让小迟陪你去就行。我明天……还有点事，不去了。”

宋祈言眉头一下子拧了起来，嘴一瘪，带了点委屈：“不行，妈妈都没空陪我，你也不陪我。”

小迟也转过头，眼神里写满不解，语气却还是软乎乎的：“就是呀，哥，我咋不知道你明天有事？”

“一起去呗。”

方沐泽没再接话，只是低头把碗往池子里又推了推，像是想把这点心虚一并藏进水里。

他嘴里忽然磕磕巴巴的，像是舌头打了结：“那……那里有游泳圈吗？”

小迟看着他的背影，有点疑惑。等方沐泽转身挨着他坐下，他才又补了一句，语气带着天真的好奇：“肯定有啊。哥，你怎么了？”

方沐泽侧过头，眼神飘了一下，很快收回：“没、没事。”

小迟没放过他，盯着他看了好半天，眉头越皱越紧：“你怎么结巴了啊，哥？”

方沐泽扯了扯嘴角，想笑，却笑得发僵：“我结巴啥？”

“没。”他顿了顿，声音压得更低，给自己找了个最顺口的理由：“我就是不想去，嫌脏。”

宋祈言嘟着嘴，直接往沙发上一躺，背对着他们，像跟谁赌上了气，半句话不肯多说。

半晌，闷闷地来了一句，声音不大，却字字扎人：“脏什么脏？你也太矫情了吧！”

方沐泽没吭声，垂着眼，手指在膝盖上轻轻蹭了一下。他有苦难言。

连旁边的小迟都察觉出不对劲了。

按理说，他哥真不是会嫌脏的人——路边摊照吃不误，泥地里滚完都懒得拍灰，哪会在意个游泳馆干不净？

不是嫌脏。

只是……

小迟没往下想，只是盯着方沐泽的侧脸，心里那点疑惑，一点点沉了下去。

突然，他像是想到什么，猛地转头盯着方沐泽，嘴角一点点往上翘，最后直接“嘿嘿嘿”地笑出了声。

方沐泽被他笑得浑身不自在，眉毛一皱，抬手作势要敲他脑袋：“笑什么笑？有病吧你？吃完赶紧去洗碗。”

宋祈言趴在沙发边上，眨巴着眼睛看小迟：“小迟哥哥，你笑啥呢？”

小迟像是被抓了个正着，眼神飘了一下，随即若无其事地低头扒饭：“没、没笑啥。”

他没说，但心里那点猜测，已经像水面下的气泡，咕嘟咕嘟往上冒。

隔天一早，方沐泽睡得正沉，被子裹得像个茧。

小迟一点不留情，伸手“哗”地拉开窗帘，晨光劈头盖脸浇进来。

方沐泽眉头狠狠一皱，半张脸埋在枕头里，闷闷地“啊——”了一声，像是从梦里被人硬拽出来。

他躺了几秒，知道自己今天躲不过，只好认命似的叹了口气，慢吞吞坐起身，趿着鞋往卫生间走，连头发都懒得抓。

一通瞎捣鼓，早饭吃完，方沐泽晃进仓库。

他抬手拍了拍那辆老车的灰，灰尘在晨光里扑簌簌往下掉。也不知道从哪儿摸出一桶油，拔开盖子直接灌进去，动作熟练得像闭着眼都能做。

车“突突”发动，他先弯腰把宋祈言抱上车，稳稳放到那个专属的小座位里。

小迟背着个小包，开开心心地跟出来，整个人都轻快。

方沐泽瞥见他那个包，伸手扯了扯肩带，眉毛一挑：“哎呦呵，自己买的呀？潮男呀！”

小迟被他这一句逗得有点不好意思，嘴角一弯，忍不住笑：“必须的。”

方沐泽没接话，只是低头拧动车钥匙，发动机“嗡”一声，把剩下的话都吞进了引擎声里。