“那你可以走了。”

可梦转身，走进屋里。门没有关，留了一条缝。张灿跪在门口，看着那条缝，看到她走到客厅里，拿起茶几上的水杯，喝了一口水。然后她走到窗边，拉开窗帘，看着窗外的夜色。月光照在她的侧脸上，她的表情很平静，平静到让他觉得，他刚才说的那些话，她一个字都没有听进去。

“可梦。”他的声音在发抖，“你真的不能原谅我吗？”

可梦没有回头。她的声音从屋里传出来，不大，但很清晰：“张灿，你知道风控的基本原则是什么吗？”

“什么？”

“绝不持有垃圾股。”

这句话像一把刀，准确地捅进了张灿最痛的地方。垃圾股。他就是那只垃圾股。被清仓，被抛售，被永远剔除出自选列表。没有人会再买他，没有人会再看他一眼。他的交易已经结束了，以亏损百分之百的结局。他低着头，看着地板上的灰尘，声控灯灭了，走廊陷入一片黑暗。他跪在黑暗中，像一个被全世界遗忘的人。

可梦的声音又从屋里传出来，这一次更轻，但更坚定：“张灿，我不恨你。我也不原谅你。因为恨和原谅，都需要感情。我对你已经没有感情了。你走吧。”

张灿闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滴在地板上，没有声音。他想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他慢慢地站起来，膝盖疼得他站不稳，他扶着墙，一步一步地走向楼梯。

声控灯亮了，又灭了，又亮了。他走在明暗交替的光里，像一个正在退场的演员，灯光一个一个地熄灭，舞台一片漆黑。他没有回头，因为他知道，这是他最后一次站在这里。从此以后，这扇门再也不会为他打开。

张灿走出家属楼，站在巷口。夜风迎面吹来，带着玉兰花快要过季的最后的香味。他抬起头，看着四楼的窗户。窗帘拉上了，看不到里面。但她就在那扇窗帘后面，在某个他再也够不到的地方。

他站了很久，久到风停了，久到玉兰花的香味散了，久到他的腿又麻了。然后他转身，走进巷子，一步一步地，慢慢地，消失在夜色里。

路灯把他的影子拉得很长很长，像一个正在被这个世界抛弃的、越来越小的黑点。他不知道明天会怎样，不知道后天会怎样。他只知道，从今天起，他的人生里再也没有一个叫陈可梦的人了。是他亲手把她推开的，是他亲口说“不爱了”的。他没有资格后悔，但他还是后悔了。后悔得肠子都青了，后悔得想把那七年从头来过，后悔得想让时间倒流到那个夜晚——她坐在他车里，他说“不爱了”，她什么话都没说，只是说“你放心，我不会纠缠你”。他没有抓住她，他以为她不会飞。现在她飞了，飞到所有人都仰望的地方，而他连仰望的资格都没有了。

张灿走进巷口的暮色里，再也没有回头。他不知道的是，四楼的窗帘后面，可梦站在那里，看着他离开的背影。她的表情很平静，平静到她自己都有些意外。

“他真的走了。”吴助理站在她身后。

“嗯。”

“你还好吗？”

可梦没有回答，因为她不知道该怎么回答。她好吗？她很好。她有詹杨，有事业，有钱，有自由。她不好吗？她也不好。因为看到张灿跪在门口的那一刻，她还是有一瞬间的恍惚——这个人，她曾经爱过七年。不是假的，是真的。那些在校园里牵手散步的黄昏，那些在出租屋里一起做饭的周末，那些在车站送别时紧紧拥抱的瞬间，都是真的。但真的不代表对。她爱过他，但他不值得她继续爱。

“吴助理，你说一个人要多久才能彻底忘记另一个人？”她问。

吴助理沉默了几秒，说了一个出人意料的答案：“不用忘。放下的意思不是忘了，是不在意了。”

可梦看着他，忽然笑了。“你说的对。不在意了。”

她拉上窗帘，走回客厅，拿起手机。有一条新消息，詹杨发来的：“今天远远考了85分，他说要感谢陈老师。明天我带他来，你请我们吃麻辣烫。”

可梦看着那行字，嘴角慢慢翘了起来。她打了几个字：“好。老地方。”

发送。然后她把手机贴在胸口，闭上眼睛，深吸一口气。窗外，月光很好，照在安静的小城上，照在巷口的梧桐树上，照在四楼那扇拉上了窗帘的窗户上。没有人知道，在这扇窗户后面，一个女人终于放下了七年的包袱，轻轻地、慢慢地、如释重负地，呼出了一口气。

张灿不知道这些，他只知道，他的人生已经翻篇了。但不是他翻的，是她翻的。她把他从她的书里撕了下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。而他，连捡起来的资格都没有。