散会后，温辞追上了祁寒。

"祁主任——"

"不用谢。"祁寒头也不回，"我只是在陈述事实。"

温辞跑到他前面，拦住了他的去路。

"谢谢你。"

祁寒终于停下了脚步。他看着温辞——温辞的眼睛很亮，像是含着一团小小的火，倔强地烧着，不肯灭。

"你的手术记录确实需要更规范，"祁寒说，语气依然平淡，"但他拿这个做文章，不对。"

"我知道我需要改进。"温辞认真地说，"但我不会让别人的恶意得逞。"

祁寒看了他一眼，嘴角似乎动了一下——很轻，轻到温辞不确定是不是错觉。

"走吧，下午有手术。"

祁寒继续往前走，步伐比平时快了一点——温辞不确定是不是因为想快点离开这个尴尬的场景，还是因为别的什么原因。

但他注意到祁寒的肩膀线条没有平时那么紧绷了。

那天晚上，温辞在值班室里改手术记录格式。他一本一本地改，把所有口语化的表述都替换成了规范术语。

改到第三本的时候，门被推开了——祁寒站在门口，手里端着两杯咖啡。

他没说话，只是把其中一杯放在温辞面前，然后在桌对面坐了下来，继续翻他的论文。

温辞看着面前那杯咖啡，热气袅袅地升上来，像一声没有说出口的话。

他端起杯子喝了一口——是美式，不加糖。他记得自己从来没有告诉过祁寒他喝什么咖啡。

也许祁寒自己也不记得了——也许只是随手拿的。

但温辞宁愿相信，这是一杯特意为他泡的。

虽然祁寒永远不会承认。

就像他永远不会承认，他在会议上说的"我只是在陈述事实"——那分明是在护短。

犬护短的时候，从来不会叫。它只会默默站在你身前，挡住所有飞来的箭。