还有一些旧照片。黑白的。都发黄了。有一张是一个年轻女人的照片。穿着一件蓝布衫。梳着两条大辫子。笑得很温柔。也很…… 坚定。
林晚看着那张照片。觉得有点眼熟。但是又说不上来，在哪里见过。可能…… 是太奶奶吧？她跟奶奶，长得有点像。眼神像。都那么温柔。也都那么…… 坚定。
还有一些旧信件。用红丝带绑着。看起来很旧了。林晚想拆开看看。但是想了想，又放回去了。那是太奶奶的隐私。她不应该随便看。
她把东西都放回箱子里。然后把箱子盖好。放回原来的位置。
她站在储物间里，愣了很久。心里乱糟糟的。也有点…… 说不清楚的感觉。
原来…… 失物货架的历史，比她想象的更久。原来…… 这个秘密，已经传了三代人了。太奶奶，奶奶，然后是她。
每一代人，都守着这个失物货架。每一代人，都在等第 100 样失物。每一代人，都写着同一句话。
"等第 100 样东西出现的时候，你就懂了。"
那…… 太奶奶的第 100 样失物，是什么呢？她懂了什么呢？奶奶的第 100 样失物，又是什么呢？她懂了吗？
还有…… 为什么太奶奶的本子，只记录到第 99 样？第 100 样的记录，去哪儿了？是太奶奶没有写下来？还是…… 写在了别的地方？
林晚有太多太多的疑问了。多到她都不知道该从哪里想起。
她走出储物间。回到收银台后面。坐了很久很久。还是没有想明白。
她拿起奶奶的旧笔记本。翻到最后一页。看着那句话。 "等第 100 样东西出现的时候，你就懂了。"
奶奶的字，她很熟悉。跟太奶奶的字，不太一样。但是那句话，是一模一样的。
林晚忽然觉得，这家便利店，这个失物货架，比她想象的，要深得多。也…… 神秘得多。
她以为第 100 样失物出现了，她就懂了。她以为答案已经揭晓了。但是现在看来…… 那只是初步的答案。还有更深的秘密，在等着她。
比如…… 失物货架到底是怎么来的？为什么失物会有温度？为什么 100 天之后，凉透了的失物就会消失？ "找到回家的路了"，到底是什么意思？太奶奶的第 100 样失物，是什么？奶奶的第 100 样失物，又是什么？还有…… 她的第 100 样失物，真的就是那个星星吊坠吗？还是说…… 还有别的？
林晚越想，越觉得迷糊。也越觉得…… 好奇。
但是她很快就平静下来了。没关系。她可以等。就像奶奶那样。就像太奶奶那样。安安静静地，等着。等着所有的答案，慢慢揭晓。
反正她有的是时间。反正她会守着这家店，守一辈子。就像奶奶那样。就像太奶奶那样。
她笑了笑。然后翻开奶奶的旧笔记本。翻到新的一页。
"第三百三十八天。" "我在储物间，找到了一个旧箱子。" "是太奶奶的。"
"奶奶，" "你知道吗？" "原来失物货架，不是你发明的。" "是太奶奶发明的。" "原来这个秘密，已经传了三代人了。" "太奶奶，你，然后是我。"
"奶奶，" "我找到了太奶奶的失物登记本。" "跟你的那个本子，一模一样。" "记录着日期、物品、客人、是否认领。" "最早的记录，是 1972 年的。" "比你那时候，还要早很多很多年。"
"奶奶，" "太奶奶的本子最后一页，也写着那句话。" "跟你写的，一模一样。" ""等第 100 样东西出现的时候，你就懂了。""
"奶奶，" "原来这句话，不是你第一个说的。" "是太奶奶说的。" "是她传给你的。" "然后你又传给了我。"
"奶奶，" "我有好多好多的问题。" "太奶奶的第 100 样失物，是什么呢？" "她懂了什么呢？" "你的第 100 样失物，又是什么呢？" "你懂了吗？" "还有……" "失物货架到底是怎么来的？" "为什么失物会有温度？" "为什么 100 天之后，凉透了的失物就会消失？" ""找到回家的路了"，到底是什么意思？"
"奶奶，" "我有好多好多的问题。" "多到我都不知道该从哪里想起。"
"但是没关系。" "我可以等。" "就像你那样。" "就像太奶奶那样。" "安安静静地，等着。" "等着所有的答案，慢慢揭晓。"
"反正我有的是时间。" "反正我会守着这家店，守一辈子。" "就像你那样。" "就像太奶奶那样。"
"奶奶，" "我现在终于明白了。" "这家便利店，不只是一家便利店。" "这个失物货架，也不只是一个失物货架。" "它是一种传承。" "是太奶奶传给你的。" "是你传给我的。" "是一代一代，传下来的。"
"奶奶，" "我会好好守着的。" "我会把这份温暖，传下去。" "就像你那样。" "就像太奶奶那样。"
"奶奶，" "你可以安心了。" "真的。" "可以安心了。"
写完，她把笔记本合上了。
窗外，天还是黑的。距离天亮，还有一个小时。
林晚抬起头，看着失物货架。八十五样东西。静静地躺在那里。像八十五个沉睡的故事。
而最上层、最里面的那个角落，星星吊坠也在那里。安安静静地。暖暖的。像太奶奶的眼睛。像奶奶的眼睛。也像…… 所有守过这家店的人的眼睛。
林晚笑了笑。她会守着的。守着这家便利店。守着这个失物货架。守着这份传承。也守着…… 所有的温暖。
就像奶奶那样。就像太奶奶那样。一辈子。