列车的影子比周逾想象的更深。不是物理意义上的深，是时间意义上的——这里的每一寸黑暗都沉淀着无数个循环的记忆。他站在铁军和铁男身后，右眼的灰色光在浓稠的黑暗中劈开一条窄窄的通道。光落在那些红色的碎片上，碎片像心脏一样跳动，每一次跳动都从深处传出一声低语。不是人的声音，是列车的声音，是系统在底层运行时的电流声，是无数个被遗忘的玩家在消失前最后的叹息。
铁男站在碎片里面，身体半透明，像一幅正在褪色的照片。他的脸上没有表情，但他的眼睛在动，左眼向右，右眼向左，像在追着什么看不见的东西。零的恐惧、愤怒、绝望、疯狂在他的血管里流淌，不是血，是黑色的、浓稠的、像墨汁一样的液体。那些液体从他的眼角渗出来，沿着鼻梁流下去，滴在白色的光中，变成红色的碎片。
“哥，你走吧。”铁男的声音从碎片里面传出来，很轻，很远，像从水底传来的。“那些东西已经在我身体里了，它们不会走。你在这里陪我，它们也会到你身体里去。你会和我一样，困在这里，出不去。”
铁军的手还握着铁男的手，没有松开。“我说过，不管你在哪里，我都会来找你。不是救你，是陪你。你出不来，我也不出来。两个人总比一个人好。”
周逾从口袋里拿出那枚刻着“回家”的戒指，戴在左手无名指上。现在他的双手各有两枚戒指，四枚银色金属在黑暗中闪着冷光。
“我能把那些东西从铁男的身体里剥离出来，锁回碎片里。但需要时间。那些东西不会乖乖出来，它们会反抗。它们会附在我身上，会进入我的血管，流进我的心脏，钻入我的大脑。我会看到零看到过的东西，感觉到零感觉到的东西，变成零变成过的东西。”
“然后呢？”铁军问。
“然后，我会把那些东西带回列车上，还给零。它们本来就是他的，不是铁男的，不是我的，不是任何人的。只有零能承受它们，因为它们是零的一部分。”
铁军松开了铁男的手，退后一步。他看着周逾，深棕色的眼睛在黑暗中像两颗快要熄灭的炭。“你为什么要这么做？铁男不是你的朋友，不是你的队友，他甚至想杀你。他诬陷你，让五号车厢的玩家罢免你，让你失去信任，失去队友，失去活下去的资格。你为什么要救他？”
周逾看着碎片里的铁男，看着那些从眼角渗出来的黑色液体，看着那些在血管里流淌的恐惧、愤怒、绝望、疯狂。“因为他也被锁住了。不是被那些东西锁住的，是被系统。铁男不是自愿成为模仿者的分身的。系统选中了他，因为他有哥哥。系统知道，如果有人质，棋子就会听话。”
铁男的脸抽搐了一下——不是因为痛苦，是因为被说中了。
“他威胁你，对不对？”周逾的声音低了下去。“系统说，如果你不听话，就杀了铁军。不是从列车上删除，是从现实中删除。他的身体会消失，像从来没有存在过。没有尸体，没有骨灰，没有墓碑。没有人会记得他，连你也不会记得，因为你的记忆也会被删除。”
铁男的眼角渗出了更多的黑色液体。不是眼泪，是恐惧。
“所以你去做了。你成了模仿者的分身，成了诬陷周逾的工具，成了五号车厢玩家眼中的骗子。你做了所有不该做的事，说了所有不该说的话，演了所有不该演的戏。因为你不想让哥哥消失。”周逾伸出手，穿过碎片的表面，像穿过了水面。他的手指触碰到铁男的脸，那些黑色的液体沾在他的指尖，灼热的，像刚流出的血。
“现在，我来带你出去。”
右眼的灰色光从瞳孔里涌出来，照亮了整块碎片。碎片里的白色光开始变化，从白色变成灰色，从灰色变成黑色。那些黑色的液体从铁男的身体里被吸出来，顺着周逾的手指流进他的手臂，流进他的血管，流进他的心脏。
他看到了零的恐惧。
零站在一面镜子前，镜子里映出的不是他的脸，是一片空白。他伸手去摸，镜面是凉的，像冰。他把脸凑近，镜面里浮现出一张脸——不是他的，是另一个人的。那个人在笑，嘴角先右边动。零后退一步，镜面里的人也跟着后退。不是镜像，是复制品。镜子里的人不是他，是一个和他长得一模一样、但比他更年轻、更干净、没有被列车污染过的人。那个人在说，“你是谁？”零没有回答，因为他不知道答案。
愤怒。
零站在控制台前，屏幕上的字迹变化——“循环次数：7。”他按下了红色的按钮，第八循环启动。他知道第八循环会杀死所有人，但他不在乎。因为他被困在镜子里太久了，久到忘记了愤怒的滋味。不是没有愤怒，是愤怒太多，多到装不下，多到从身体里溢出来，变成了第八循环的燃料。
绝望。
零站在列车的车头，窗户外面是黑色的，什么都没有。没有铁轨，没有枕木，没有石子，没有地面。列车悬浮在虚空中，像一艘没有航向的飞船。他不知道自己在哪，不知道要去哪，不知道自己为什么要活着。
疯狂。
零站在密封舱里，玻璃盖关着，白色的雾气从管道里涌出来。他闭着眼睛，手放在膝盖上。他在睡觉，但不是普通的睡觉，是数据层面的休眠。他的意识在分裂，一块一块地裂开，像冰块掉进滚水里，从边缘开始融化。他不是在自杀，是在备份。把最重要的记忆存进碎片里，散落在系统底层，等下一个循环的人来收集。
周逾睁开眼。黑色的液体从他的眼角渗出来，沿着鼻梁流下去，滴在白色的光中。那些恐惧、愤怒、绝望、疯狂从他的身体里流出去，变成红色的碎片，悬浮在黑暗中。
铁男站在碎片里面，身体不再是半透明的。他的皮肤有了颜色，眼睛有了光，嘴角有了微微向上的弧度。铁军握住了他的手，把从碎片里拉了出来。
兄弟两人站在黑暗的列车的影子中，面对着面。