林知夏在旧楼住了三天，逐渐摸清了这栋楼的脾气。

它老，但不脏。它静，但不死。风穿过走廊的路线固定，每天下午三点左右，二楼东边的窗户会灌进来一股穿堂风，从这头冲到那头，把走廊里几扇虚掩的门吹得吱呀作响。入夜之后，楼里会比白天更凉一些，那凉意柔柔的，并不刺骨，像被什么东西事先焐过一样。

但她真正注意到异样，是在第四天的晚上。

那天她坐在书桌前写一篇现当代文学的课程论文，写到一半思路卡住，笔尖停在纸上发了会儿呆，回过神来想继续落笔，却发现笔不见了。她低头找了半天，桌面上、脚底下、书页夹缝里全翻了一遍，最后在窗台上找到了那支笔——端端正 正地躺在窗台的凹槽里，笔尖朝里，笔帽还好好地扣着。

林知夏皱了一下眉。她记性不差，自己没用过窗台，笔也没理由跑到那里去。她把笔拿回来，重新坐下，心想大概是刚才走神的时候随手放的，没在意。

但第二次就没法用“随手”解释了。

隔天下午她趴在桌上小憩，睡醒后发现桌上摊开的草稿纸右下角多了一行小字。那字是浅浅的铅笔痕，写的是“窈窕淑女，寤寐求之”，笔画纤细，字迹娟秀，像是有人趁她睡着时，伏在桌边认认真真写下来的。

林知夏盯着那行字看了很久。她确认过，自己睡着之前纸上什么都没写，而且桌上只有一支水笔，没有削过的铅笔。那行铅笔字像是凭空出现在纸面上的，甚至还带着一点没擦干净的橡皮屑。

她没有害怕。

这很奇怪。换作任何人，独自住在一栋废弃旧楼里，连续几天遇到解释不清的事——笔自己移动、凭空出现的字——第一反应都应该是恐惧。但林知夏坐在那里，盯着那行“窈窕淑女，寤寐求之”，心底翻涌上来的，是一种近乎荒唐的笃定。

这东西没有恶意。

她甚至能从那些字的笔触里看出某种小心翼翼的试探。笔画写得轻，收尾处略略上扬，像是写字的人每落一笔都在犹豫：我该不该写？她会不会生气？写成这样她会看懂吗？

林知夏把草稿纸抚平，对着空荡荡的房间开口说了一句话。

“是你帮我捡的笔吗？”

房间里没有声音。窗外槐树叶沙沙响了两声，窗帘微微晃了一下。林知夏等了一会儿，又说：“谢谢。”

那两字落下去，屋子里忽然静了一瞬。然后一阵极轻的风从她背后绕过来，拂过她的后颈，又绕到前面，像一条看不见的手臂，迟疑地、试探地，在她垂在肩头的发梢上碰了一下。