"下次记得带伞。"

明明是一句再普通不过的话，林知夏攥着伞柄，喉咙却忽然哽了一下。

她把伞撑开，伞骨完好，蓝灰色的内衬上印着一朵小小的雏菊图案，被岁月磨得有些模糊了。她举着伞在门口站了好一会儿，才轻声说："糖糖。"

声音低低的，像怕惊碎了什么似的。

"我记住这个名字了。"

屋子里没有风，但窗帘轻轻荡了一下。窗台上的枯花微微偏了偏，像有人探了一下身子。

林知夏把伞合上，靠着墙放好。她没有追问这把伞是哪来的、为什么会有个名字挂在上面。她只是把那张写着"糖糖"的硬纸片小心地摘下来，放进了帆布袋的内袋，贴着她那本被雨水洇了边角的书。

她坐下来拧了拧衣摆的水，头发还在往下滴水，嘴角却弯着。她对着半开的窗户说："我把你给我的伞收好了。明天我买一把新的，那把旧的，也好好留着。"

窗台上的枯花——那朵早已没了生机的干枯花枝——最顶端那片卷曲的枯叶，缓缓地、缓缓地舒展开了，像一声无声的、温柔的回应。

阮糖糖靠在门外的走廊墙边，整个人透明得几乎要与斑驳的墙皮融成一色。她低着头，双手紧紧攥着裙摆，嘴唇被自己咬得发白。

他刚才喊了那个名字。她听见了。二十年了，没有人再那样喊过她。

她把额头抵在冰凉的墙壁上，闭上眼睛。那一瞬间她觉得，就算明天就消散了，也值了。