"所以后来出事的时候，我们所有人都很意外。大家总觉得她那么开朗的人，怎么会出事呢？可后来我想了很久，也许就是因为太开朗了，开朗到所有人都觉得她过得很好，好到没人想过要去多问一句。"

林知夏低下头。她的手指在桌面下攥成了拳，指甲压进掌心里，硌出浅浅的印痕。

"陈老师，"她的声音有些发紧，"您说她出事的时候，是什么情况？"

陈教授放下茶杯。他沉默了好一会儿，久到茶馆里那首评弹唱完换了一首，他才开口。

"那年旧楼翻新，赶在开学之前把二楼的几间教室改出来。出事那天是周末，施工队休息，她本来不用去的。但她室友——当时是她的同班同学——走之前落了一本书在旧楼里，打她电话让她帮忙取一下。她就去了。"

林知夏的胸口猛地一紧。

"她去的时候二楼正在做天花板吊顶，脚手架没拆。她进去拿了书，往门外走的时候，头顶的预制板松了。整块砸下来。"陈教授的声音稳住了，像讲了很多次之后终于可以不带颤地说出来，"等施工队周一回来发现的时候，已经过了快两天了。"

林知夏把脸别向了窗外。

"我后来去收拾她的遗物，宿舍书桌上摊着一本翻开的诗集，夹着一片梧桐叶，叶子已经干透了。"陈教授看着林知夏侧过去的背影，"那是秋天的时候夹进去的，到出事那天，她还留着。"

林知夏把脸转回来。她的眼眶是红的，但她没让水落下来。她看着陈教授，问出了最后一个问题："她当时……是一个人吗？"

陈教授看了她很久。然后他轻轻点了点头。

"一个人。"