她想起阮糖糖曾说过的话。那天晚上在走廊里，阮糖糖说她试了很多次走到楼梯口就过不去了。

她说"我一直等着有一天能走出去看看"，她说的时候笑得轻巧，像在说一件不相干的事。可林知夏现在知道了，她想走出去看看的真正意思是——她从那扇门走进去之后，就再也没有从那扇门走出去过。她在里面待了二十年，每一天、每一分钟都在那栋楼里，再也看不见外面的秋天和银杏叶和北门的糖炒栗子摊。

二十年的困。二十年的无人看见。二十年的数叶子、数地板、数穿过窗缝的每一缕风。

而她还在笑。

林知夏把脸埋进了掌心里。冰凉的指尖贴上温热的脸颊，那温度差让她整个人缩了一下。她坐了很久，久到档案馆的管理员过来问她是不是不舒服，她才抬起身来摇了摇头，把文件夹还回了柜台。

走出档案馆时，天空飘起了细碎的雪。雪花落在她仰起的脸上，凉丝丝地化开。她闭着眼站了一会儿，让那些小小的冰凉把她从里到外冻了一遍。

然后她睁开眼睛，朝旧楼走去。她走得不快，但每一步都很稳。她今天要把那些从档案馆里翻出来的东西带给阮糖糖——不是全部，她不会把"206室"这个细节说出来，那太残忍了。但她会把那些阮糖糖自己也许都不知道的细节告诉她。

比如她进去之前等了。比如她曾经期盼过有人来接她。

林知夏要让她知道：你等过的那件事，二十年后的今天，我已经站在这里了。