"我想起来了。那天下午我在门口等了一会儿……我以为她会出来接我。因为她打电话给我的时候说'你在楼门口等我一下'，我就等了。"她的手指攥紧了膝盖上的裙摆布料，"可是等了十几分钟她没来。我当时想，应该也没多大事，我自己进去拿完出来就行。"

她说到这里停住了，把额头靠在膝盖上。林知夏隔着桌面看着她微微耸动的肩膀，没有催促，没有安慰，只是坐在那里，把全部的存在感都铺在她面前，让她知道有人在听。

"然后我走进去。"阮糖糖的声音从膝盖里闷闷地透出来，"走到二楼的时候我听见头顶有东西响了一下，我抬头……后面的事我就不记得了。"

她抬起了头，眼眶是干的，但眼底有一种很深很深的空，像一口刚刚被淘空了的井。

"我记得的最后一件事是我躺在那里，身上很重，动不了。周围很黑。我张了嘴想喊人，可是喊不出声。"她说着伸手摸了摸自己的喉咙，"我一直在想，有没有人会来找我……他们知道我在这里……他们会来的……"

林知夏从椅子上站起来，绕过桌子走到她面前蹲下。她伸出双手悬在阮糖糖脸颊的两侧，像捧着一捧看不见的水。

"后来没有人来。"阮糖糖的声音终于碎了一线，那层"我已经没事了"的壳裂开了一道缝，缝隙里涌出来的全是二十年前的黑，"我等了好久好久，没有人来找我。我就想，又是我一个人了。"

她的眼泪落下来。和林知夏以往见过的每一次都不同——之前那些是软的、暖的、因为被感动而流的泪。这一次她流的泪是冷的，像被压在深处很久很久的、冻成了冰的水，终于化了，沿着她透明的脸颊滑下来，在空气中就碎成了细细的光尘。

林知夏没有松手。她维持着那个隔空捧着她脸颊的姿势，把额头凑近了一些，近到两人的额头之间只剩下一线几乎可以忽略的距离。

"现在有了。"她说，"你现在不是一个人了。我在。"

阮糖糖合上了眼睛。她的眼泪还在流，但肩膀不再抖了。她的额头微微往前倾，抵在了林知夏额前那一寸空气中。两人隔着世上最薄的距离额头相抵，一个在哭，一个在守。

窗外的雪越下越大，把整个校园都裹成了一片沉静的白。旧楼的老槐树抖落了枝头的积雪，簌簌地落了一地。