他想起梅姨的墓碑，想起被遗忘的友情，想起那些再也回不去的日子。他拼了命去做的事情，在别人眼里是传说，是神话，是能让两个粉丝争相讨论一下午的光辉事迹。

可他从不是神话，他只是一个住在阁楼里被宿命遗忘的普通人。

但他甚至没有资格开口喊疼。

所以他只是站在水槽边，把那个洗好的杯子倒扣在沥水架上，然后转过身来，露出一个依旧有些木讷的笑：“你们继续聊。我先去把后院的门锁换了。”

贝莉站起身，想说“不着急”，但彼得已经推开后门走了出去。

门外吹进来的风轻轻掀动了收银台上那几张开业优惠券。贝莉看着他的背影消失在门后，又转头看向奈德。

奈德坐在那儿，鼓着脸不说话。

“……某人刚才好像有点过分哦。”

奈德把嘴里的甜甜圈咽下去，小声嘟囔：“是他先说蜘蛛侠不好的。”

“他又没有恶意。”

“我知道。”奈德叹了口气，肩膀垮下来，“我就是……我也不知道为什么，我对蜘蛛侠那么在意，我好像忘记了什么重要的事情。”

贝莉没再指责谁，她能理解奈德，她也同样把蜘蛛侠当成某种精神寄托。

想象一下吧！当你在异国他乡讨生活，每天都有面对油烟、账单、时好时坏的天气和半夜来砸店的劫匪。但无论今天多么糟糕，至少有一个会从天而降的超级英雄站在你这边。

哪怕只是一种虚幻的安全感，也足以让人撑过很多难熬的夜晚。

但彼得呢？

他也有资格被看见，不是吗？

贝莉坐回椅子里，轻轻叹了口气。

晚饭前，贝莉去后院看彼得。

后门的锁已经被拆了下来，新锁正被他一点点往上嵌。他做这种事情的时候出奇地专注，连贝莉走到身后都没发现。

“锁能修好吗？”

彼得“嗯”了一声，没有回头。

“刚才……奈德不是故意的。”

彼得的手停在半空中：“我知道。他是蜘蛛侠的粉丝，这很好。这很好。”

他连说了两遍“这很好”，像在说服自己。

贝莉忽然说：“你也很厉害。那些电器，我找人修过好几次都修不好，你一次就搞定了。”

“修电器没什么了不起的。”

“对我来说很有用。蜘蛛侠是很厉害，但他不会帮我修烤箱。你修好了烤箱，我才能继续烤叉烧，所以在我这里，你也很重要。”

彼得终于停下了手里的动作。

他慢慢回过头，看着站在夕光里的贝莉——他觉得自己好像被什么东西用力地击中了。

那种感觉缓慢，绵密，像有什么东西在他空荡荡的胸腔里一点点生根。

这时，奈德从门里探出脑袋，脸上的表情有些扭捏，看起来已经在心里排练了好几遍：“彼得，刚才我说的话，有点过分了。我道歉。”

彼得站起身，拍了拍膝盖上的灰，朝奈德露出一个真心的笑容：“你说得也没错。蜘蛛侠……确实挺厉害的。”

“你承认就好。”奈德立刻笑开了，走过来捶了捶彼得的肩膀，“咱俩算和好了，对吧？”

“算。”

晚上，贝莉摆了一桌火锅。

铜锅是父母从国内寄来的，用最传统的那种炭火加热，一半清汤一半红油，汤底翻涌起来的时候，整个店里都弥漫着一股让人五脏六腑都暖透了的香气。

贝莉切了满满一桌菜，肥牛、毛肚、黄喉、虾滑、藕片、冻豆腐，还有从国内寄来的川粉和豆皮。奈德看傻了眼：“这比我过生日吃得还丰盛。”

贝莉转头看向彼得，他正站在桌边，不太确定地盯着一盘黄喉看。

贝莉解释道：“那是牛的某个部位，你涮十秒就能吃。”

彼得谨慎地问：“哪个部位？”

“你吃了就知道了。”

彼得犹豫地夹起一片，照着贝莉说的在红油里涮了十秒，沾了麻酱送进嘴里。

两秒后，他的狗狗眼陡然瞪大。

“怎么样？”

“脆的。”彼得嚼了嚼，语气像发现了新大陆，“真的是脆的。这是什么？”

“你确定你想知道吗？”贝莉坏笑一声。

彼得嚼东西的速度慢了下来，脸上浮现出一种极其纠结的表情，但嘴巴已经诚实地咽了下去：“……还是不了。”

他正想说什么，但门口传来一阵清脆的风铃声，餐馆的门被推开了。

彼得下意识地抬头看过去。

门外走进来一个高挑的女生，一头微卷的深色长发，神情带着一种散漫又锐利的酷劲儿。

“嘿，奈德。”

“这就是你说的，火锅好吃到能让人忘记失恋的那家店？”