恰逢清晨，楼下早餐摊的吆喝声断断续续地飘上来，窗外的草木叶尖上滚落晶莹露珠，带出些朝露的寒气。

书桌前，电脑屏幕还亮着微光，光幽幽的。

看到回复，书陶垂下眼睑，若有所思。

别有洞天之时吗。

她不由自主地轻声念了一遍，难免回想起有一年暑假，自己也曾反复咀嚼“永不妥协”这个词。

那时候所有规划被打碎，她不知道前方是什么，并不确定未来会通向哪里。

如今回头看，那些崩溃与重建的时刻，终究把她带到了这里。

天地之大，总会出现转机的。

-

数学老师习惯出成绩后第一时间讲评试卷，同时喜欢让同学给大家讲题，她认为这有助于培养他们的表达能力与逻辑思维。

今天也是如此，讲到单选倒数第二题，她偶然一抬眼，便见台下不少脑袋正一点一点，困倦毫不掩饰地写在他们脸上。

她抬手扶了扶麦，叉起腰，小蜜蜂扩音器将她的声音铺向每个角落。

“下面这题——”她扬声，“找个同学帮我讲讲。”

几乎是一瞬间，满室寂静，落针可闻。

书陶默默把头低下去，不去接触老师的目光。

“有人想试试吗？”

依旧无人问津。

“那我叫学号了，”老师无奈地环视一圈，视线最终停在一体机右下角那个小小的日期上，“今天28号，就28号来讲吧。”

“……”

话音落下的那一瞬，书陶安详地闭了闭眼睛。

真是怕什么来什么……

四面八方的视线投往她这个方向，“刺啦”一声，她将椅子往后一拉，慢吞吞站了起来。

“书陶啊，”老师点点头，笑意和善，“那就请书陶同学来分享一下她的解题思路，不会也没关系，能想到什么就说什么。”

——说什么？

可卷子上那道题正被打着一个鲜红的叉，她一点思路也没有。

讲台上是数学老师鼓励的目光，支持她勇敢说出自己的想法。

——说错了怎么办？

会被人嘲笑吗？会被反反复复旧事重提吗？

时间一分一秒地过去，她自始至终盯着那张卷子，脑海里却空空荡荡，莫大的惶恐与不安铺天盖地地涌上来。

最终她垂下眼，沉默着一言不发。

好在老师没有为难书陶，语气依然温和，并无责备之意，只是让她坐下。

没有人怪她，但书陶坐下去的时候鼻子一酸，就是莫名其妙地，好想哭。

她最怕看到老师失望的眼神。

就在这短短片刻里，她甚至捕捉到一声细微的“啧”，像是等得很不耐烦，不知道是从哪个方向传来的。

书陶坐下后，老师思索片刻，换了个人，“那8号来讲吧。”

书陶拼命想集中注意力听课，可不知为何，大脑始终空落落的。哪怕讲题的人是徐简野，也无济于事。

少年站起来，没有多余的废话，简明扼要地把这道题拆开讲了一遍。

“嗯，这个方法非常不错。”老师说，“还有没听懂的同学，如果不想来问我，下课可以去问他啊。”

“好，我们现在讲下一题……”

这些声音像是从很遥远的地方飘来，书陶将手肘撑在桌上，手掌遮住大半张脸，泪水一滴一滴往下流，汹涌无比。

颜沛方才就注意到她的不对劲，这会儿见她情绪不好，便及时抽了张纸递过来。

这还是她第一次看到书陶哭。

然后，她看见书陶把自己的橡皮碰落在地，弯腰去捡，借着那个姿势飞快地用袖子蹭了一下脸。

再直起身时，眼角还是红的，但神色已经恢复如常。

这节课剩下的时间过得无比煎熬。书陶全程低着眼，笔握在手里，却一个字都没写进去。

下课铃一响，颜沛就侧过身来，把脑袋轻轻靠在书陶肩上，手臂环过去，安静地抱了她一下。

不知道说什么能让你开心一点，那就拥抱吧。

我会在你身边陪着你的。

“好啦，我没事。我去洗把脸。”

书陶低声说，声音还带着没收干净的鼻音。

“要我陪你去吗？”

拒绝了颜沛的陪同，洗漱台前，书陶拧开水龙头，鞠起凉水往脸上扑了好几下。

水顺着下颌缓缓滴落，她抬起头，看见镜子里的自己眼眶泛红，水珠还挂在睫毛上。差不多缓过来了，才后知后觉地觉得有点丢脸。

怎么就……在上课的时候哭了呢。

她拍拍自己的脸，对着镜子小小地竖了一个大拇指，无声给自己打气。

要争气一点啊。

不太想让别人注意到她狼狈的模样，书陶没有选择从后门进去，一路耷拉着脑袋盯地上的白色瓷砖，从前门走回座位。

然后愣住了。

窗外摇曳绿意正浓，木槿花开得热烈，金色光影飘浮于第一排桌椅间，如梦似幻。

而属于她的那张桌子上，堆满了水果糖、巧克力、小饼干，还有一张张被折成各种形状的纸条。

【课代表，请你吃糖，希望你能开心点哟。】

【你那么漂亮的眼睛不要只用来流眼泪，多笑笑吧，你笑起来特别可爱！~】

【小书宝宝，你已经做得很好了，一次失利根本算不了什么，不许再责怪自己了！】

【……】

书陶呆呆地望着眼前这一幕。

大家怎么都这么好啊。

她扁了扁嘴，没忍住，眼眶又漫上一层湿意。

连平时课间雷打不动趴在桌上补觉的林之都靠讲台边站着，神采飞扬地叫住她说话。

“害，我平常也是这样，会的题一个都不叫我，一遇到不会做的，就会被立马叫起来回答。”

他环着手臂，说得煞有其事，语气里有过来人的自嘲。

被温暖的、钝钝的、厚重又纯粹的善意包裹住，书陶心念微动，想着待会儿要一个一个地，对每一个人说一声“谢谢你”。

“我是不是来得不太是时候？”

伴随这句话出现，少年像是从天而降似的，黑瞳半眯，定定注视着书陶，而后歪了歪头，极浅地弯了下唇。

他单手抓着这次考试的数学试卷。

书陶眼尾微垂，迟疑些许，摇了摇头。

“你有哪里不懂的吗？”徐简野坦然直视过来，逐字启唇，“我都可以给你讲。”

宛若被天上掉下来的馅饼骤然砸中，书陶晕乎乎的，没什么把握地指了一道题，他没多问，竟然真的就这样旁若无人地给她讲起题目来。

两人之间隔着一段不近不远却恰到好处的距离，她却感觉自己踩在云上、飘在空中，没太多实感。

书陶的目光不自觉地擦过他的鼻梁、如墨的眉眼，最后停在眼尾那颗泪痣上。

心里掠过一个念头：他应该多笑笑的。

可下一秒她又否定了这个想法。

毕竟他偶尔笑起来的时候，躁动又惹眼。

她想起从前，自己也曾人云亦云地藏在人潮里听他给别人讲题。那时她不过是顺带的那一个。

可现在，他竟会特地走过来，站在她面前，问她哪道题不会。

其实有些事尝试起来或许并没有那么难，只是她总害怕容错率太低，不敢去做。

怀揣着这样的念头，在徐简野将这道题讲清楚后，书陶握紧手指，鼓起勇气，直视他的目光。

“以后遇到不会的题，我能来找你请教吗？”

毕竟都是同学，徐简野并无所谓，唇角随意一扬，“可以。”

书陶心下暗暗松了口气，继而听见他漫不经心地添了一句。

“谈不上请教，我们共同进步。”

-

晚间放学前，书陶正垂首整理书包，桌上突兀地挤进来两根粉白的手指，推过来的是一张折了很多道褶皱的纸条。

她疑惑看去，颜沛轻咳两声，含糊不清地说：“……回去再看啊！”

不知是不是错觉，她那张脸在灯光的照耀下显得有些微红。

书陶很听话地照做，为避免弄折，将其妥帖地夹进习题册中间。

睡前，她把所有功课都过了一遍，忽地想起那张被夹进习题册的纸条。

沿着折痕展开，里面是一封很长的手写信。

书陶怔忡几秒，视线落在第一行字上。

“亲爱的朋友，我总是祝福着你。

......

你要开心、要幸福、要尽兴开怀。

平常说这些总显得矫情又别扭，索性这一次写信，把想说的都说了，话很多，请不要见怪。

以最近看到、很想说给你听的一句摘抄来结尾吧：

生命没有那么多意义，

祝你生动，

祝你有一万次闪耀和哭泣，

祝你是你。”

水汽慢慢氤氲眼底，没看几句，书陶便已泣不成声，她又哭又笑，长长的睫毛沾了细碎湿意。

她早该想到的，今天班上那么多人兴师动众地给自己写小纸条，颜沛必定功不可没。

高一刚开学那段日子，书陶竭力扮演着一个好学生、乖乖女，对叶盛美言听计从，不将光阴耗费在她眼中“无用”的交友上。

初中时，她交朋友会经由叶盛美严格筛选与考察，尤为印象深刻的是有一次，由于和朋友出去玩撒了谎，叶盛美直接打电话到对方家长那里，声称对方孩子带坏了书陶。

从那以后，书陶满怀歉意地主动疏远了所有朋友，破罐子破摔，不再参与任何玩乐活动。

升入高中，她的想法也并没有任何改变，从不主动与人交好，只是麻木地维持现状。

唯独碰到颜沛，那些原有的行事准则似乎不再行得通。

因为总是一个人，书陶一直很惧怕体育课自由活动的时间，觉得很难堪。每每老师宣布解散，她就会寻个角落躲起来。

那日恰逢体育课，她一如既往地寻了一处无人打扰的角落，独自消磨着漫长的自由活动时间。

不一会儿，空中落下几滴水珠，昭告着雨的来临，紧随其来的是一场酣畅淋漓的滂沱大雨。

她站在原地没有动。

“你在看什么呢？”有人问。

“我在……”天地七零八落，五感开始模糊，书陶回答得有些奇怪，“感受雨的存在。”

感受大雨冲刷之际，湿漉漉但勃发的生机。

雨势渐缓，不时有水珠落下，书陶如梦初醒地抬起头，发觉刚才那个问话的女生还没走。

茫茫雨幕中，只剩下她们两个人。

“你不去避雨吗？”她不太理解。

两人的目光碰撞在一起，那女生潇洒一笑，声音轻飘飘的，传到她耳朵里的言语却很重。