许桐手指收拢，抓紧大衣一侧，心中答案清晰。

有八年了。

在一起三年，分别八年。

和他相关的岁月组成了这难以形容的十一年。

而他，如同那座校园，如同这条街道，变化也很大，少年之姿已完全褪去，取而代之的是属于27岁男人的成熟稳重，和独属于他这个人的漠然锋利。

但他不是那些建筑，许桐不知自己该做何表情，也揣测不出他为何会出现在这里。

僵硬了几秒，她不动声色地挪开眼，一边忽视他的视线一边尽量自然地往前走。

“想喝哪个口味?”

她问侄子侄女，声音是无与伦比的轻，似是在刻意减少自己的存在感。

两个小家伙头一回喝奶茶，有选择困难症，一会儿要巧克力的一会儿要香草的，纠结半天都不知道到底点哪个。

狭小店内，许桐和他只有半米的距离。

她甚至能感受到他呼吸的频率。

许桐偏了些脑袋，尽量让余光里都没有他的存在，她压着呼吸声，反复克制，但这样的距离，这样突然的相遇，几乎让她整个人混乱到窒息，眼下的每一分每一秒都是煎熬。

她等不了了。

她帮两个小家伙做决定，“一杯巧克力一杯香草怎么样？可以换着喝。”

妹妹嘟嘴：“可是我还想喝草莓味的，你每次喝奶茶都点这个味道，我也想喝。”

许桐：“好，那买三杯。”

戴着鸭舌帽的女老板快速下单扫码，递小票时，她认出了许桐：“欸，你、你有点面熟啊，你以前是一中的吧?你以前是不是常来，你——”

女老板还想说些什么，但她全都想起来了。

她记得，眼前的女生和坐那儿的男生以前常来，两个人周末会在这里坐一下午，一个埋头写作业，一个一边看电影一边陪她写作业，没什么令人不适的亲密举动，但又甜得让人不自觉想笑。

毕业后分手了吗?

也正常。

只是现在这个情景……

女老板止了原本要说的话，笑笑说：“奶茶很快，稍等一下哈。”

许桐象征性地笑了一下，客气回答说好。

店内一下子静了下来，只剩牛奶和杯壁的碰撞摇晃声。

许桐被这种安静凌迟，她本能地解锁手机，想转移注意力让自己看起来不那么僵硬。

但手机上的博文信息全都化作乱码，她读不进去，只剩手指机械般滑动。

几分钟后，奶茶制作完毕，许桐要求打包，两小家伙要立刻喝，许桐当没听到，拎上奶茶，攥紧他们的手，快步离开奶茶店。

玻璃门被推开，铃铛再次晃动，光线在清脆的铃声中摇曳，波动几回后一切回归本位，铃铛的余音也渐渐消失。

男人的目光穿透玻璃一路跟随，最后定格在很远的地方。

他的神情一直没怎么变过，只是把玩打火机的动作顿在那儿后，想重拾，却无力再翻转，只能用大拇指轻蹭金属边缘，一下又一下，一下，又一下。

这天的整个下午，他几乎都是这样的状态，沉默却自如，犹豫却冷静。

日落时分，他捞过搁在一旁的黑色大衣，安静地离开了奶茶店。

街道上行人匆匆，街灯逐盏亮起，他回到车里，手虚扶着方向盘，静坐了会儿后摸出打火机点烟。

车窗降下，冬夜刺骨的冷风灌入，吹得他手指骨节泛白。

一支烟毕，他打开手机微信，在添加好友那栏熟练地输入一串手机号。

寒夜那头，挤在人群中逛了一下午街的许桐早已精疲力尽，回到家后，她什么都不想说，往沙发上一倒，抱着抱枕玩手机。

两位妈妈收获满满，整个人看上去特别容光焕发，回到家里，看见桌上摆着两个老男人烧得丰盛饭菜后更是喜笑颜开。

家里热闹非凡，女人在回味战利品，男人在炒最后的两道菜，小孩在拿着刚买的玩具追逐，宠物狗应景地叫两声。

许桐扫了他们几眼，无奈笑了两下。

嗞——嗞——

微信连着震动，许桐猜要么是工作消息，要么是闺蜜的消息。

但点进微信后，是什么消息已经不重要了。

通讯录那栏的好友请求醒目异常，像是一种预感，许桐几乎是颤着手指点进去的。

「今天：请求添加你为朋友」

「我是江序」